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Trotsky, de cerca y por dentro, a la ida y a 
la vuelta 


Leonardo Padura 


En agosto de 2020, al cumplirse los ochenta años del asesinato de Lev 
Davídovich Bronstein, Trotsky, a manos del agente estalinista Ramón 
Mercader, recibí una cantidad sorprendente de peticiones de entrevistas, 
invitaciones a escribir artículos y también convocatorias a participar en 
mesas de debate sobre aquel hecho histórico. Al mismo tiempo me llegaban 
de diferentes partes del mundo, pero en especial de países latinoamericanos, 
informes diversos dedicados a rememorar y valorar, con la perspectiva del 
tiempo transcurrido, el crimen del 20 de agosto de 1940 en la casa del 
profeta desterrado, en la delegación mexicana de Coyoacán. 

¿Qué curiosidad histórica, qué reclamo del presente podía haber 
provocado aquel renovado e intenso interés en la figura de Trotsky a casi un 
siglo de su muerte? En un mundo globalizado, digitalizado, polarizado de la 
peor manera, dominado por el liberalismo rampante y triunfante y, para 
colmos, azotado por una pandemia de proporciones bíblicas que ponía (y 
sigue teniendo) en jaque el destino de la humanidad, ¿a qué venía tal 
expectativa por recuperar el destino de un revolucionario soviético del siglo 
pasado que, por cierto, había sido el perdedor en una disputa política y 
personal que se pretendió cerrar con su asesinato? ¿Qué podían decirnos a 
estas alturas —en estas coordenadas históricas y sociales— el crimen de 1940 
y la figura de la víctima de un furibundo golpe de piolet ordenado desde el 
Kremlin soviético?[1] ¿Trotsky y su pensamiento aún tenían vigencia, 
capacidad de transmitirnos algo útil para nuestro turbulento presente, tres 
décadas después de que desapareciera la Unión Soviética que él había 
contribuido a fundar? 


La constatación de que determinados sectores del pensamiento, la política 
y el arte de estos tiempos aún se sienten convocados por las peripecias 
vitales y los aportes filosóficos y políticos de Lev Davídovich Trotsky 
puede tener un primer correlato (y otros muchos). Y esa primera 
dilucidación acaso reafirme (al menos así lo pienso) que, derrotado en la 
liza política, el exiliado resultaba ser un maltrecho vencedor en la disputa 
histórica proyectada hacia el futuro; de esta última, a diferencia de sus 
asesinos, él ha salido como un símbolo de resistencia, coherencia y, para sus 
seguidores, hasta como encarnación de una posibilidad de realización de la 
utopía. Y ha ocurrido este peculiar proceso no solo por la forma en que fue 
asesinado, sino, desde luego, por los mismos motivos que llevaron a lósif 
Stalin a liquidarlo físicamente y a los estalinistas del mundo a borrarlo hasta 
de las fotos, de los estudios históricos y de los recuentos académicos. Un 
Stalin y unos estalinistas que —siempre habrá que repetirlo- no solo 
ejecutaron a la persona de Trotsky y pretendieron hacerlo con sus ideas, 
sino que a golpes de autoritarismo socialista también se encargaron de 
liquidar la posibilidad de una sociedad más justa, democrática y libre que en 
un momento se propusieron fundar hombres como Lev Davídovich. El 
mismo que, joven recién salido del partido menchevique, en 1905 llegó a 
decir que “para el proletariado, la democracia es en todas las circunstancias 
una necesidad política; para la burguesía capitalista es, en ciertas 
circunstancias, una inevitabilidad política”... sentencia clave que, de 
haberse puesto en práctica, quizá habría cambiado el destino de la 
humanidad. 

No puede extrañarnos, entonces, que la recuperación y publicación, por 
primera vez en lengua española, de un texto de Lev Davídovich (o León 
Trotsky) provoque un justificado interés. Porque, dentro de la abultada 
bibliografía del hombre que incluso redactó una minuciosa autobiografía 
(Mi vida, publicada en 1930, obra que se cierra con el episodio de su 
destierro hacia la Unión Soviética oriental, inicio de su exilio definitivo), 
las páginas de La fuga de Siberia en un trineo de renos (en el original, Tudá 
¡ obratno; esto es, Viaje de ida y vuelta) sirven para entregarnos las armas 
de un joven escritor y revolucionario, cuya imagen, tan conocida, se 
redondea más aún con esta curiosa obra. 

Y es que La fuga de Siberia, que Davídovich publicó en 1907 con el 
seudónimo de N. Trotsky bajo el sello de Shipovnik, es un opúsculo que, 
por la cercanía entre los sucesos narrados y su redacción —por la coyuntura 


histórica en que ocurren esos acontecimientos, la edad y el grado de 
compromiso político de su autor en el momento de vivir lo que narra y, de 
inmediato, decidirse a plasmarlo—, nos entrega a un joven Trotsky casi en 
estado puro. Y esto en todas sus facetas: la de político, la de escritor, la de 
hombre de cultura y, sobre todo, la de ser humano. 

Por ello, desde ahora me parece necesario advertir que las páginas de La 
fuga de Siberia narran la historia personal y dramática del segundo destierro 
de Davídovich hacia las colonias penales de Siberia (su primera 
deportación, vivida entre 1900 y 1902, había sido un período de crecimiento 
político y filosófico del que salió fortalecido e, incluso, con el seudónimo 
de Trotsky con que luego sería conocido) y las tremendas peripecias de su 
fuga casi inmediata, esta vez en el invierno de 1907. Toda una aventura 
vivida a resultas del llamado “Caso Soviet”, cuando el autor, junto con otros 
catorce diputados, fue juzgado y condenado a deportación indefinida y 
pérdida de los derechos civiles[2] a raíz de los sucesos ocurridos en San 
Petersburgo alrededor de la creación y el funcionamiento del Consejo o 
Soviet de Delegados Obreros, que el propio Trotsky lideró durante sus 
semanas de existencia, en los meses finales del convulso año de 1905. 

El texto, entonces, nos remite a un tiempo en que la vida política y 
filosófica de su autor estaban en el centro de los debates que definirían los 
rumbos por los que más tarde se moverían su pensamiento y acción 
revolucionarios, caldeados por esa experiencia vertiginosa del primer Soviet 
de la historia, en 1905, madurados en el fructífero exilio que viviría a partir 
de 1907 y concretados en la Revolución de Octubre de 1917, durante la cual 
sería nuevamente protagonista. Y de esta trayectoria emerge como una de 
las figuras centrales del proceso político que desemboca en la fundación de 
la Unión Soviética y la siempre polémica instauración de una dictadura del 
proletariado. 

El Lev Davídovich de estos momentos es el revolucionario impulsivo y de 
pelo revuelto que, al decir de su reconocido biógrafo Isaac Deutscher, 


encarnaba el grado más alto de “madurez” que el movimiento 
[revolucionario] había alcanzado hasta entonces en sus 
aspiraciones más amplias: al formular los objetivos de la 
revolución, Trotsky iba más lejos que [luli] Mártov y que Lenin, y 
estaba en consecuencia mejor preparado para jugar un papel activo 
en los acontecimientos. Un infalible instinto político lo había 


llevado, en los momentos oportunos, a los puntos neurálgicos y a 
los focos de revolución.[3] 


En ese trance, vemos también al pensador que pronto escribe Resultados y 
perspectivas. Las fuerzas motrices de la revolución, su principal obra del 
período, donde presenta los enunciados fundamentales del futuro 
trotskismo, incluida la teoría de la Revolución Permanente.[4] En esas 
páginas, Trotsky mismo advierte, con la lucidez política que muchas veces 
(no siempre) lo acompaña: 


En la época de su dictadura, [...] la clase obrera tendrá que limpiar 
su mente de falsas teorías y experiencias burguesas, y purgar sus 
filas de charlatanes políticos y revolucionarios que solo miran 
hacia atrás... Pero esta intrincada tarea no puede resolverse 
colocando por encima del proletariado a unas cuantas personas 
escogidas... o a una sola persona investida con el poder de liquidar 
y degradar.[5] 


Las páginas de La fuga de Siberia, sin embargo, no se convierten en un 
alegato político ni en una obra de propaganda o reflexión: sobre todo, 
relatan la historia personal y dramática (recogida de modo muy sucinto en 
Mi vida) que nos entrega a un Trotsky observador, profundo, humano, por 
momentos irónico, que otea a su alrededor y expresa un estado de ánimo o 
toma la fotografía de un ambiente que, sin duda alguna, se revela extremo, 
exótico, casi inhumano. 


* xx 


Concebido en dos partes perfectamente diferenciadas (“La ida” y “La 
vuelta”), el testimonio de estas experiencias sigue todo el proceso de 
traslado hacia el destierro de Trotsky y los otros catorce condenados por su 
participación protagónica en la Revolución de 1905. En efecto, el relato 
abarca desde la salida de la cárcel de la Fortaleza de Pedro y Pablo, en San 
Petersburgo, el 3 de enero de 1907 (recinto donde había estado durante todo 
el año 1906 dedicado a escribir) hasta la llegada al poblado de Beriózov, el 


12 de febrero de 1907, penúltima parada de un tránsito que debía terminar 
allí donde se cumpliría la condena, la remota localidad de Obdorsk, un 
paraje ubicado varios grados al norte del Círculo Polar Ártico, a más de 
1500 verstas de la estación de ferrocarril más cercana y a 800 de una 
estación telegráfica, según el propio escritor.[6] 

A continuación, y con un visible cambio de estilo y concepción narrativa, 
el libro cuenta, siempre en primera persona, la crónica de la fuga de Trotsky 
desde Beriózov (donde consigue permanecer, fingiéndose enfermo, 
mientras sus compañeros siguen adelante). Con su esperpéntico guía, 
tomará desde allí rumbo al Sudoeste, en busca de la primera estación de 
ferrocarriles en la zona minera de los Urales para concretar su regreso a San 
Petersburgo, desde donde partirá al exilio en el que, pocos meses después, 
tendría su primer encuentro —el que quizá ya desde el primer instante iba a 
definir su suerte— con el exseminarista lósif Stalin. 

El primer elemento que singulariza la concepción de La fuga de Siberia 
radica en que la mitad inicial está montada con las cartas que Trotsky le fue 
escribiendo a su esposa, Natalia Sedova, a lo largo de cuarenta extenuantes 
jornadas, mientras sus compañeros y él realizaban el recorrido hacia el 
destierro. Esa estrategia epistolar, casi como de un diario de viaje escrito 
sobre la marcha, define el estilo y el sentido del texto, pues lo narrado 
refleja una realidad recién vivida en la que no existe un posible 
conocimiento del futuro, como habría ocurrido con la redacción evocativa 
de lo ya conocido. 

El relato, que comienza con una carta del 3 de enero de 1907, cuando 
Trotsky y sus compañeros de condena son trasladados hacia la cárcel 
provisoria de San Petersburgo, se extiende hasta la epístola del 12 de 
febrero, escrita ya en Beriózov, donde por consejo de un médico el autor 
finge un ataque de ciática para permanecer allí e intentar la fuga. 

En todo este tiempo y trayecto, que comienza en tren y (desde finales de 
enero, en el poblado de Tiumén) continúa en trineos tirados por caballos, 
Trotsky y los demás condenados desconocen el destino final que les ha sido 
asignado y cuándo llegarán a él, por lo que se crea una expectativa cercana 
al suspense. Como era de esperar tratándose de correspondencia que podía 
ser revisada, en ningún momento el autor revela sus planes de fuga, aunque 
habla de las previsibles huidas de condenados que se producen con una 
frecuencia elevada. “Para hacerse una idea acerca del porcentaje de fugas, 
basta con saber que de los cuatrocientos cincuenta exiliados en determinada 


área de Tobolsk solo quedan cien. Los únicos que no huyen son los 
haraganes”, comenta en un momento. Sin embargo, Trotsky no deja de 
advertir los niveles de vigilancia de los que es objeto la partida de 
prisioneros, con una proporción que puede llegar a tres guardias por 
detenido, lo cual hacía casi inviable cualquier tentativa de escape. 

El estilo epistolar de todo este tramo del texto está salpicado de 
descripciones, reflexiones, evocaciones, pero es fundamentalmente un 
resumen de hechos y de anotaciones del agotador y lento avance, en lo que 
el escritor define como un descenso diario de “un peldaño más hacia el 
remo del frío y el salvajismo”, por unos territorios de la tundra o taiga 
siberiana donde se considera que “el frío es tolerable” a los “-20, -25, -30 
“C. [En efecto, | tres semanas atrás la helada alcanzó los -52 *C”. 

El giro argumental y estilístico que desde la carta fechada en Beriózov se 
advierte en la narración es de ciento ochenta grados: de la epístola se pasa 
al relato, del presente registrado a modo de crónica se pasa al pasado 
narrado o descripto, de la incertidumbre y el suspense se deriva hacia la 
expectación y el recuerdo de lo ya vivido, de la ida se pasa a la vuelta con 
un desenlace conocido por el lector: el éxito de la fuga. 

La narración entrecortada, pautada, como distante o simplemente más 
objetiva, de la primera parte se torna desde ese punto tensa e intensa, 
detenida y dramática, mientras se desarrolla una huida que siempre puede 
ser interrumpida por algún perseguidor, lo que añade todavía otro toque de 
suspense al relato. Trotsky se revela más observador, minucioso, por 
momentos incluso irónico y muy interesado en lo que ve a lo largo de un 
viaje cargado de peripecias. Entretanto, el fugitivo ha puesto su destino en 
manos de un personaje francamente pantagruélico: el ziriano[7] rusificado 
Nikifor Ivánovich, tan alcoholizado como la mayoría de los habitantes de 
esa región de la Siberia. 

En la descripción de las once jornadas durante las cuales avanzan 
centenares de kilómetros a través de la tundra, Trotsky irá haciendo el 
recuento de sus impresiones respecto del paisaje natural y humano que 
encuentre a su paso, extremos cada uno de ellos en sus comportamientos y 
naturaleza. Si la simple presentación de los parajes de la taiga, zona de 
temperaturas insoportables, resulta reveladora, más interesante es su reseña 
de los tipos y costumbres que observa, esos miembros de poblaciones 
zirianas, ostiacas o vogulas, entre los cuales imperan no solo el alcoholismo 
y las epidemias, sino una alienación social y civil que los hace víctimas de 


sus circunstancias —Incluidas la geografía y su tiempo histórico— y marcan 
incluso la posibilidad de su extinción como culturas ancestrales 
independientes. 

En esa memoria de paso, Trotsky anota párrafos como este: 


Los ostiacos son terriblemente perezosos; quienes se encargan de 
todas las labores domésticas, y no solo de las domésticas, son las 
mujeres: es bastante común sorprenderlas camino al bosque, yendo 
con un fusil a cazar armiños y visones. 


También registra descubrimientos como este: 


Nos comunicamos por medio de Nikifor, que habla con igual 
fluidez en ruso, en ziriano y en dos dialectos ostiacos que apenas 
se asemejan: el superior y el inferior. Los ostiacos de aquí no 
saben pronunciar siquiera una palabra en nuestro idioma... ahora 
bien, las obscenidades rusas en toda su extensión engrosaron el 
vocabulario ostiaco y, junto con el vodka, constituyen el aporte 
más irrefutable de la cultura oficialista rusificadora. El sombrío 
lenguaje ostiaco que ignora la expresión “buenas tardes” se 
ilumina de pronto con el destello cegador de una indecencia rusa 
pronunciada sin una brizna de acento, con una claridad impecable. 


Y hace acotaciones como esta: 


Por lo general, noté que los niños ostiacos suelen ser bastante 
carilindos. ¿Por qué se pondrán tan feos los adultos? 


A la vez, deja constancia del carácter de otros personajes importantes en 
esos parajes: los renos. Los discretos y resistentes renos que tiran de los 
trineos que le devuelven la libertad. 


Los renos son unas criaturas fascinantes. No pasan hambre ni 
padecen cansancio. Cuando emprendimos nuestra odisea, llevaban 
ya dos días sin alimentarse y va a ser otro día más sin dar un 
bocado. Según asegura Nikifor, “apenas si tomaron carrera”. 
Corren a buen paso, sin un ápice de fatiga, a unas 8 o 10 verstas 


por hora. Cada 10 o 15 verstas hay que hacer un descanso breve de 
dos o tres minutos para que los renos se repongan; al cabo de este 
tiempo, siguen como antes. Semejantes tramos se llaman 
“correrías de renos”. Ya que nadie se ocupa de calcular las verstas, 
los habitantes de este paraje suelen medir las distancias en 
correrías. 5 correrías equivalen a unas 60 o 70 verstas. 


Esos renos fascinantes, más el incontrolable ziriano Nikifor y otros ostiacos 
y vogulos alcoholizados le permiten a Lev Davídovich llegar a salvo a la 
zona minera de los Urales, desde allí escapar a San Petersburgo y partir 
luego al exilio. La vuelta se ha concretado, con sobresaltos y disgustos, pero 
con éxito en sus propósitos. 

La fuga de Siberia aparece como una inesperada grieta que nos permite 
asomarnos a la personalidad íntima del hombre político y revolucionario a 
tiempo completo y a sus relaciones con la condición humana. Constituye, 
además, una muestra de sus capacidades literarias (no en balde por una 
época lo apodaron “La Pluma”) y, como colofón, su publicación, por 
primera vez en lengua española, puede resultar un homenaje a la memoria 
de un pensador, escritor y luchador asesinado hace más de ochenta años 
que, en este mundo tan descreído de hoy, todavía hace pensar a algunos que 
la utopía es posible. O, cuando menos, necesaria. 


Mantilla, septiembre de 2021 


[1] Alusión a la herramienta compacta de alpinismo usada como arma homicida por Ramón 
Mercader. [N. de E.] 

[2] Dos o tres años antes, se había suprimido el castigo adicional de cuarenta y cinco latigazos 
al condenado. 

[3] Isaac Deutscher, Trotsky, el profeta armado, México, Era, 1966, pp. 118-119. 

[4] Ibid., p. 146. 

[5] Cit. 1bíd., p. 96. 

[6] La versta equivale a 1066,8 m, por lo que, en un cálculo grueso, podemos asimilarla a 1 km. 

[7] Esto es, perteneciente a una de las etnias komi, grupos hablantes de la lengua permia. 


Nota del editor 


Horacio Tarcus 


El 16 de diciembre de 1905 la policía rusa irrumpía en el edificio de la 
Sociedad de Economía Libre de San Petersburgo, donde se estaba 
realizando la que sería la última sesión del Soviet de Delegados Obreros de 
la capital rusa. Culminaba así no solo la Revolución Rusa de 1905, sino 
también, para decirlo en palabras de Isaac Deutscher, la epopeya del primer 
Soviet de la historia, un sistema de democracia directa mediante delegación 
popular nacido espontáneamente en octubre de ese mismo año.[8] Esta 
creación del proletariado ruso, que renacería con la Revolución de 1917, 
había logrado sostenerse activa durante cincuenta días, desafiando nada 
menos que al poder zarista. 

En total habían sido detenidos unos trescientos delegados del Soviet, entre 
mencheviques, bolcheviques, socialistas revolucionarios e independientes. 
Fueron acusados de preparar la insurrección. Entre los procesados 
descollaba la figura de León Trotsky. No solo había ocupado el puesto de 
máxima autoridad del Soviet después del arresto del abogado Gueorguy 
Jrustalyov-Nosar, su primer presidente; a sus escasos 25 años, el joven 
Trotsky se había erigido en el nervio motor del Soviet, el orador de los 
discursos electrizantes, el redactor de sus manifiestos y resoluciones, el 
director de su Órgano, Izvestia [Noticias]. En ese despliegue de energías 
vitales que desatan las revoluciones, se daba tiempo también para redactar 
Nachalo [Inicio], el periódico de los mencheviques, con el que colaboraban 
figuras como August Bebel, Karl Kautsky y Rosa Luxemburgo, y escribir 
los editoriales de la Russkaia Gazeta [Diario Ruso], que en esas semanas 
cruciales había alcanzado una tirada de 250.000 ejemplares. 

Mientras aguardaban el proceso, los detenidos fueron enviados primero a 
la prisión Kresty (““Cruces”, como se la conoce en ruso, por su arquitectura) 
y luego a la Fortaleza de Pedro y Pablo, erigida en una isla bordeada por el 


río Nevá. Los delegados estaban investidos de un prestigio tan grande que 
sus carceleros los trataron con consideración y respeto: gozaban de libertad 
para reunirse, pasear por el patio, sostener debates, recibir libros, escribir. 
La propia Rosa Luxemburgo llegó a visitarlos apenas salió de la cárcel en 
Varsovia. 

El juicio contra el Soviet se fue dilatando hasta septiembre, y eso les 
permitió a los prisioneros preparar su defensa con varios meses de 
antelación. El turno de Trotsky fue el 17 de octubre. Con sus dotes 
dramáticas y oratorias, explicó a los jueces que el Soviet no había 
“preparado” un levantamiento armado, como sostenía el fiscal. “Un 
levantamiento de masas no se hace, señores jueces, [a voluntad de algún 
líder]. Se hace él mismo. Es el resultado de relaciones y condiciones 
sociales, y no de un plan formulado en el papel. Una insurrección popular 
no se puede montar. Solo se puede prever”. El 2 de noviembre, el jurado 
pronunció su veredicto: los miembros del Soviet fueron absueltos de la 
acusación de insurrección; pero Trotsky y otros catorce procesados fueron 
condenados a la pérdida de sus derechos civiles y a la deportación de por 
vida a Siberia, bajo vigilancia. 

Con su traje gris de presidiario, el 5 de enero de 1907 Trotsky era enviado 
con los otros detenidos rumbo a Obdorsk, una ciudad situada sobre el 
Círculo Polar Ártico, a más de 1600 km de la estación de ferrocarril más 
cercana. El grupo emprendió el viaje en tren desde San Petersburgo hasta 
Tiumén, en Siberia occidental, atravesando los Urales. Desde allí, 
escoltados por cincuenta y dos soldados, los catorce detenidos fueron 
trasladados en cuarenta trineos tirados por caballos hasta la ciudad de 
Tobolsk, donde fueron alojados en la cárcel local. Días después, el convoy 
retomó su ruta e hizo dos paradas en otras tantas ciudades siberianas: 
Samarovo y Beriózov. Hasta entonces, llevaban treinta y tres días de viaje. 

Ante la perspectiva de quedar condenado a seguir el destino de la 
Revolución Rusa desde el lejano Círculo Polar Ártico, en Beriózov Trotsky 
concibe su plan de evasión. Las vicisitudes del camino del destierro y las 
peripecias de la fuga fueron narradas por el propio Trotsky en Tudá i 
obratno [Viaje de ida y vuelta], publicado en 1907 por la editorial 
Shipovnik de San Petersburgo con el seudónimo de N. Trotsky, que aquí 
presentamos en traducción directa del ruso con el título La fuga de Siberia 
en un trineo de renos. Algunos tramos de este relato fueron incorporados 
por el autor a la segunda parte de la edición alemana de 1905. Resultados y 


perspectivas (1909), cuya versión integral es inhallable en castellano desde 
hace medio siglo.[9] 

Como sucede con ciertas novelas epistolares, debemos seguir el hilo de la 
primera parte (el camino de “ida” a Siberia) a lo largo de una serie de cartas 
que Trotsky envía a un corresponsal —que preserva anónimo— en cada escala 
de su camino a Beriózov. La segunda parte (“La vuelta”) adopta la forma de 
una crónica, en la cual el narrador retoma de su libreta de apuntes detalles 
sobre la Siberia. Temiendo a cada minuto por su captura y confiando su 
vida y su libertad al cochero Nikifor, que no para de beber, el fugitivo 
Trotsky se convierte, acaso contra su voluntad, en un viajero etnógrafo. 
Transita por lugares escasamente poblados durante la estación más fría del 
año, participa en una captura de renos, pasa las noches junto al fuego y 
toma notas acerca de la vida de los pueblos siberianos cuyas lenguas y 
costumbres va conociendo. 

Veinticinco años después, Trotsky retomó brevemente el tema de su 
segundo destierro en Mi vida (1930), su célebre ensayo autobiográfico. Allí 
advertía en una nota al pie que en su primer relato de los hechos había 
omitido el nombre de sus cómplices para no comprometerlos ante la policía 
zarista: 


En mi libro /905 he procurado desfigurar esta parte de la fuga. En 
aquellos tiempos, un relato fiel habría puesto a la policía del Zar 
en la pista de mis cómplices. Confío en que Stalin no irá a 
perseguirlos ya por la ayuda que me prestaron; además, el crimen 
ha prescripto. Y concurre asimismo la atenuante de que en la 
última etapa de la evasión fui auxiliado, como se verá, por el 
propio Lenin.[10] 


Desde entonces, nos enteramos de que su corresponsal durante “la ida” no 
fue otra que Natalia Sedova, la revolucionaria rusa que había conocido en 
1902 durante el exilio en París y que de inmediato pasó a ser su compañera 
de vida. También llegamos a saber que el plan de evasión le fue sugerido 
por su amigo y compañero de militancia Dmitri Sverchkov. Que el médico 
que le enseñó a fingir una ciática era el doctor Viot, uno de los integrantes 
del convoy. Y que fue Faddei Roshkovsky, un veterano del ejército zarista 
que cumplía en Beriózov la pena de exilio, quien le proporcionó las 
conexiones con los dos campesinos que lo acompañarían y guiarían durante 


la fuga: Nikita Serapionovich, apodado “Pata de Cabra”, [11] que lo sacó de 
la aldea escondido en un carro de paja, y Nikifor Ivánovich, un ziriano que 
no paraba de beber pero que conocía mejor que nadie la estepa siberiana y 
hablaba con familiaridad los distintos idiomas de los pobladores. 

Si las dotes expresivas de Trotsky en sus otras obras autobiográficas —Mis 
peripecias en España, Diario del exilio o Mi vida— no necesitan mayor 
confirmación, quien lea la presente obra se encontrará con un narrador 
literario en estado puro, capaz de apelar a todos los recursos del suspense 
para construir un relato atrapante, en el que un reno desbocado, un cochero 
entredormido o un lugareño que dispara una pregunta inoportuna pueden 
malograr en cualquier momento el plan de fuga. Pleno de humor 
chejoviano, el protagonista adopta máscaras sucesivas para cumplir con su 
meta (finge ser un enfermo, un mercader y un ingeniero ferroviario que 
forma parte de una expedición) y viaja munido de los más diversos medios 
de cambio, que le permiten obsequiar tabaco, chocolates o una botella de 
ron para facilitar el desenlace de un encuentro inesperado, dejando como 
último recurso (si la situación llegara a dar un vuelco) el revólver escondido 
en la maleta. En esta obra, la política solo aparece de modo implícito, en la 
medida en que el fugitivo que cuenta al lector sus aventuras es, en 
definitiva, un revolucionario condenado al destierro que busca cruzar los 
Urales para reunirse con su mujer en San Petersburgo y, una vez atravesada 
la frontera con Finlandia, pisar finalmente territorio libre. 

Y, por fuera de cualquier espoileo de la trama, sabemos que allí llegó. En 
Oggelvy, pueblito cercano a Helsinki, Trotsky encontró la suficiente 
tranquilidad para transformar sus notas de viaje en Tudá i obratno, que se 
publicó en San Petersburgo ese mismo 1907. El adelanto que le dio la 
popular editorial Shipovnik le permitió solventar sus próximos pasos de 
revolucionario a tiempo completo. La revancha iba a llegar en la década 
siguiente: días después de su regreso a Rusia en mayo de 1917 se lo vería 
otra vez al frente del Soviet de Petrogrado... Pero esa es otra historia. 


[8] Isaac Deutscher, Trotsky. El profeta armado, México, Era, 1969, p. 141. 

[9] León Trotski, 1905. Resultados y perspectivas, París, Ruedo Ibérico, 1971. 
[10] León Trotsky, Mi vida. Ensayo autobiográfico, Madrid, Cenit, 1930, p. 204. 
[11] Dato aportado ibid. 


Itinerario de León Trotsky, durante su 
“ida” a Siberia como deportado y su 
“vuelta” como fugitivo 
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— — — Trayecto previsto del convoy de deportados 


La fuga de Siberia en un trineo de renos 


A modo de prólogo 


En el Congreso socialdemócrata de Estocolmo se dieron a conocer unos 
curiosos datos estadísticos que permiten hacerse una idea de las condiciones 
en las que se desenvuelve la actividad del partido proletario:[12] 


Los 140 integrantes del Congreso pasaron en la cárcel 138 años y 
Y, mes en total. 

El Congreso pasó en el exilio 148 años y 6 /2 meses. 

Se fugaron de la cárcel en una ocasión: 18 personas; en dos 
ocasiones: 4 personas. 

Se fugaron del exilio en una ocasión: 23 personas; en dos 
ocasiones: 5 personas; en tres ocasiones: 1 persona. 

S1 se tiene en cuenta que el Congreso participó en la actividad 
política durante 942 años en total, resulta que la permanencia en el 
sistema penitenciario corresponde a una tercera parte de su 
actividad en términos de tiempo. 


Aun así, estas magnitudes se nos antojan demasiado optimistas: que el 
Congreso haya participado en la labor socialdemócrata por 942 años 
significa tan solo que la actividad política de la totalidad de sus 
participantes se extiende a lo largo de 942 años, pero no quiere decir que 
estos 942 años se hayan destinado por entero al trabajo político. Dadas las 
circunstancias de clandestinidad, la acción directa propiamente dicha quizá 
solo corresponda a una quinta o décima parte de este lapso. En cambio, la 
permanencia real en la cárcel y en el destierro no difiere en absoluto de la 
que esbozan las cifras: el Congreso pasó entre rejas más de cincuenta mil 
días y noches y estuvo confinado en los rincones más salvajes del país 
durante todavía más tiempo. 

Tal vez se nos permita aportar como complemento de las estadísticas 
expuestas otros datos basados en la experiencia propia. El autor de estas 


líneas, arrestado en enero de 1898 luego de desempeñar su actividad en los 
talleres obreros durante 10 meses, pasó 2 Y años en la cárcel, y cuando se 
escapó del exilio había cumplido 2 de los 4 años de la condena. El autor fue 
detenido por segunda vez el 3 de diciembre de 1905 como miembro del 
Consejo (Soviet) petersburgués de delegados obreros. El Soviet existió 
durante 50 días. Los condenados del “Caso Soviet” estuvieron encarcelados 
400 días en total y luego fueron escoltados a la ciudad de Obdorsk para 
cumplir el “asentamiento perpetuo”. 

Cualquier socialdemócrata ruso que haya militado 10 años o más en el 
partido proporcionará, sin duda, datos similares a su respecto. 

El embrollo gubernamental existente después del 17 de octubre —que el 
Almanaque de Gotha,[13] con su inconsciente humor propio del 
pedantismo jurídico, calificó de “monarquía constitucional a merced del 
monarca autocrático”— de ningún modo ha influido en nuestra situación. El 
régimen actual no nos traga, no admite nuestra existencia ni siquiera de 
forma provisoria, ya que en realidad no abarca la actividad vital de las 
masas populares. ¡Los ramplones e hipócritas que nos exhortan a elegir la 
vía legal se asemejan a María Antonieta, que propuso a los campesinos 
famélicos que comieran brioches! ¡Qué más da que nuestros organismos 
padezcan esa extraña dolencia y no puedan digerir los panecillos finos! 
¡Qué importa que nuestros pulmones estén contagiados de esa inextinguible 
pasión por la atmósfera de los desolados calabozos de la Fortaleza de Pedro 
y Pablo en San Petersburgo! ¡Qué importa que no hayamos deseado o 
podido aprovechar de otra forma aquellas horas infinitamente largas que el 
carcelero arrancó de nuestras vidas! 

Estamos tan poco enamorados de nuestra clandestinidad como un ahogado 
de las profundidades marinas. Pero nuestras opciones —digámoslo sin 
ambages— se ven igualmente reducidas que las del absolutismo. La muy 
nítida conciencia que tenemos al respecto nos permite no perder el 
optimismo incluso en estos momentos, cuando la clandestinidad se ciñe 
como una lóbrega e implacable soga a nuestros cuellos. ¡No nos va a 
asfixiar, de esto no cabe la menor duda! ¡Sobreviviremos a todos ellos! 
Cuando las cenizas de aquellas gestas que hoy en día acometen los 
príncipes de este mundo, sus secuaces y los secuaces de sus secuaces se 
hayan desvanecido, cuando no haya forma de encontrar los sepulcros donde 
yazgan muchos de los partidos actuales con sus consignas, entonces, la 
causa a la cual nos consagramos se apoderará del universo; entonces, 


nuestro partido, actualmente sofocado por la clandestinidad, se disolverá en 
la humanidad entera, que por primera vez será dueña de su propio destino. 

La historia es una gigantesca maquinaria al servicio de nuestros ideales. 
Arranca con una lentitud despiadada, con una crueldad indolente... pero 
hace su faena. Confiamos en ella. Tan solo en estos instantes, cuando su 
mecanismo insaciable engulle como combustible la sangre viva de nuestros 
corazones, dan ganas de gritarle a todo pulmón: 

—¡Lo que hagas, hazlo ya! 


N, T. 
París, 8-21 de abril de 1907 


[12] Se refiere al Congreso de los socialdemócratas rusos, realizado en Estocolmo en abril- 
mayo de 1906. [N. de E.] 

[13] Suerte de guía genealógica y de trayectorias de la aristocracia y las casas nobiliarias 
europeas, publicado en esa ciudad. [N. de E.] 


La ida 


Fragmentos de cartas 


3 de enero de 1907 


Llevamos ya dos o tres horas en la cárcel transitoria. Tengo que confesar 
que me causó un gran desasosiego abandonar mi catre en la preventiva. 
¡Con lo acostumbrado que estaba a aquel calabozo diminuto en el que se 
trabajaba tan a gusto! Los reos sabíamos que en la cárcel transitoria nos 
meterían a todos en el mismo barracón. ¿Acaso existe algo más 
angustiante? Y después... toda esa mugre con la que ya estoy familiarizado, 
el alboroto y el desvarío del camino por etapas. Saber cuánto tardaremos en 
llegar al sitio. Saber cuándo regresaremos. En fin, ¿no habría sido mejor 
quedarme en la celda 462 leyendo, escribiendo... esperando? Como bien 
sabe usted, incluso mudarse de departamento supone una proeza moral para 
una persona como yo. Ni qué decir tiene: la mudanza de cárcel a cárcel es 
un tormento mucho mayor. Nueva administración, nuevas tensiones, nuevos 
esfuerzos destinados a granjearse un trato no muy desfavorable... Me 
espera un incesante aquelarre de funcionarios, desde los administrativos de 
la cárcel transitoria de Petersburgo hasta el guardián de la aldea siberiana a 
la que seré desterrado. Ya hice este camino una vez y me dispongo a 
repetirlo sin demasiado entusiasmo. 

Fuimos traídos aquí de repente, sin aviso previo. En la antesala fuimos 
instados a enfundarnos en el uniforme de reo. Realizamos ese 
procedimiento con una curiosidad pueril. Era entretenido ver a los 
compañeros con los pantalones grises, chaquetas grises y gorros grises. 
Eché en falta el clásico “as”[14] en el dorso. Nos permitieron conservar la 
ropa interior y el calzado que teníamos puestos. Con el vestuario renovado, 
nuestra tropa revoltosa irrumpió en el barracón... 

Pese a los rumores agoreros, el trato de la administración es bastante 
aceptable, en cierto modo, incluso atento. Hay razones para suponer que no 


faltó una disposición especial: ¡vigilar con ojos de lince, pero sin provocar 
altercados! 

La fecha de nuestra partida sigue siendo una gran incógnita: al parecer, 
temen manifestaciones de protesta e intentos de liberación por la fuerza a lo 
largo del camino. 


10 de enero 


Le escribo sobre la marcha del tren... Serán ya las 9 de la mañana. 

Esta madrugada, sobre las 3.30, nos despertó el carcelero principal (¡la 
mayoría de nosotros, que hasta bien entrada la noche estuvimos absortos 
jugando al ajedrez, apenas nos habíamos acostado!) para comunicarnos que 
salíamos a las 6. Llevábamos tanto tiempo ansiosos por saber la fecha del 
viaje que, al ser anunciada tan repentinamente nos dejó... anonadados. 

Todo lo que siguió se desarrolló según lo previsto. Confusos y 
apremiados, preparamos nuestras pertenencias. Acto seguido, bajamos a la 
antesala donde se habían agolpado también las mujeres y los niños. Fuimos 
recibidos por el convoy que registró apresuradamente nuestros bultos. Un 
encargado semidormido entregó nuestro dinero al oficial. Enseguida nos 
hicieron subir a los carruajes para presos y nos llevaron a la estación 
Nikoláievski con escolta reforzada. Resultaba bastante llamativo que 
hubieran reclutado de urgencia a soldados moscovitas para realizar la 
vigilancia: por lo visto, ya no tenían fe en el convoy de Petersburgo. El 
oficial se mostró muy afable al recibirnos, pero sus respuestas a nuestras 
preguntas delataban una ignorancia apabullante. Aseveró que el encargado 
de supervisarnos y de despachar las órdenes correspondientes era cierto 
coronel de gendarmería, mientras que él, el oficial, solamente estaba 
comprometido a hacernos llegar a la estación. Desde luego, tal vez fuese 
mera diplomacia de su parte. 

Llevamos una hora arriba del tren sin saber todavía adónde nos dirigimos: 
s1 vamos hacia Moscú o hacia Vólogda. Los soldados también lo 
desconocen. En el caso de estos, es cierto que no saben nada al respecto. 

Tenemos a nuestra disposición un vagón separado, de tercera clase, muy 
bueno. Hay camas suficientes para todos. Para los equipajes se dispuso un 
furgón en el que, según el convoy, van los diez gendarmes que nos escoltan 


bajo el mando del coronel. Entramos al vagón con la impasibilidad de quien 
no se preocupa en lo más mínimo por el itinerario: no importa por qué 
camino nos lleven, nos harán llegar adonde haga falta... 

Resulta que nos dirigimos hacia Vólogda: uno de los nuestros pudo 
adivinar la ruta ferroviaria por el nombre de la estación. Esto significa que 
dentro de cuatro días estaremos en Tiumén. 

La gente se ve agitada. Tras trece meses de confinamiento, el viaje 
entretiene y estimula. Las ventanas están cubiertas con rejas, pero detrás de 
estas rejas hay libertad, hay vida y movimiento... ¿cuándo nos tocará 
volver por estos rieles? 


11 de enero 


Si bien el oficial del convoy es atento y amable, el equipo lo es por partida 
doble. Casi todos han leído el legajo judicial y nos tratan con una 
compasión enorme. Un detalle interesante: hasta el último minuto, los 
soldados ignoraban a quién escoltarían, y adónde. Por las precauciones con 
que los habían remitido inesperadamente de Moscú a Petersburgo, 
sospechaban que debían llevarnos a Shlisselburg para después ejecutarnos. 
En la sala de ingreso de la cárcel transitoria me di cuenta de que el convoy 
estaba sobresaltado y era inusualmente servicial. Ya en el tren descubrí el 
motivo... ¡Qué alegría sintieron al enterarse de que éramos diputados 
obreros condenados tan solo al destierro! 

Los gendarmes que forman el convoy adicional nunca se dejan ver por 
aquí. Se ocupan de la vigilancia externa: acordonan los vagones en las 
estaciones, hacen de centinelas de puertas afuera y demás, pero, según 
parece, su tarea esencial consiste en observar a los escoltas. Por lo menos, 
eso piensan los propios soldados. 

Nos avisan con anticipación, por telégrafo, sobre los suministros de agua 
potable, agua caliente para el té y provisiones. En este sentido, gozamos de 
todas las comodidades imaginables. No en vano el despensero de una 
estación cualquiera se hizo una noción tan exagerada acerca de nuestras 
personalidades que, con los custodios como emisarios, nos ofreció treinta 
ostras. Semejante ocurrencia nos resultó sumamente divertida; no obstante, 
optamos por renunciar al obsequio. 


12 de enero 


Nos estamos alejando cada vez más de ustedes. Desde el primer día, la 
gente se fraccionó en varias agrupaciones de carácter “familiar y convivial” 
y, debido a que el espacio en el vagón es limitado, cada una se desenvuelve 
aisladamente. Apenas el doctor[15] sigue sin afiliarse a ninguna: con la 
camisa arremangada, emprendedor e infatigable, se entremete con el resto. 

Como usted sabe, tenemos cuatro niños en el vagón. Sin embargo, su 
comportamiento es impecable; es decir, uno se olvida de su existencia. Los 
lazos de amistad que los unen a los escoltas son asombrosamente estrechos. 
Los bestias de los soldados los tratan con una ternura inmensa. 


¡Qué manera de vigilarnos! En cada estación hay gendarmes que acordonan 
nuestro vagón, y en las grandes interviene custodia suplementaria. Aparte 
de los fusiles, los gendarmes empuñan unos revólveres para intimidar a 
cualquiera que, por casualidad o bien para matar el tiempo, se acerque al 
vagón. En la actualidad solo existen dos categorías de personas que pueden 
aspirar a semejante cortejo: “delincuentes” importantes y ministros 
célebres. 

Tienen elaborada una táctica muy determinada con respecto a nosotros: la 
conocemos desde la cárcel transitoria. Por un lado, hay una vigilancia 
incansable; por otro, hay caballerosidad en los márgenes de la ley. En esto 
se manifiesta el genio constitucional de Stolypin; empero, no cabe duda de 
que tarde o temprano va a fallar.[16] La pregunta es qué fallará primero: ¿la 
vigilancia o la caballerosidad? 


Acabamos de llegar a Viatka.[17] Estamos parados. ¡Menuda recepción nos 
brindó la burocracia! Ojalá lo viera usted. A cada lado del vagón hay media 
compañía de soldados distribuidos en filas. Más allá están los vigilantes con 


sus rifles detrás de las espaldas. Oficiales, isprávniki,[18] policías, etc. Los 
gendarmes se arriman al vagón, como siempre. En fin, parece un auténtico 
desfile militar. Seguramente fue el príncipe Aleksandr Konstantínovich 
Gorchakov, el pompadour de por aquí, [19] quien, en su afán por cumplir el 
protocolo petersburgués, nos obsequió con sus arbitrariedades. Los nuestros 
se ofenden: ¿por qué no desplegaron la artillería? ¿Será posible imaginarse 
una cobardía tan mezquina? ¡Es toda una parodia del “poder autoritario”! 

Nos podemos sentir plenamente orgullosos: por lo visto, el Soviet, aunque 
muerto, les provoca miedo. 

¡Cobardía e insensatez! Cuántas veces se han convertido en el reverso de 
la caballerosidad y la deferencia. Para que nuestro itinerario, de por sí 
imposible de ocultar, permanezca en secreto —será por eso, no se me ocurre 
otro motivo—, se nos prohíbe enviar correspondencia durante la travesía. Tal 
es la disposición del coronel invisible, en virtud del protocolo 
petersburgués. No obstante, desde el primer día empezamos a escribir 
cartas, alimentando la esperanza de poder despacharlas. No nos 
equivocamos. El protocolo no había previsto que carecía por completo de 
servidores fieles, mientras que nosotros estábamos rodeados de cómplices 
por todos lados. 


16 de enero 


Mis circunstancias actuales son las siguientes. Estamos en una aldea a 20 
verstas de Tiumén.[20] Es de noche. Una izbá campesina.[21] Un cuarto 
sucio de techo bajo. El suelo está sembrado de cuerpos de los integrantes 
del Consejo de Delegados Obreros. Siguen despiertos, hablando, riendo... 

Echamos la suerte con otros tres pretendientes y me tocó un amplio 
banco-sofá. ¡Soy un afortunado! 

Pasamos el día entero en Tiumén. Fuimos recibidos por una gran multitud 
de soldados, a pie y a caballo. Ya estamos acostumbrados a todo esto. Los 
jinetes (o cazadores) cabalgaban airosamente, ahuyentando a los chicos que 
estaban en las calles. La infantería nos escoltó de la estación a la cárcel. El 
trato sigue siendo extremada o exageradamente atento; sin embargo, los 
recaudos se incrementan hasta rayar en la superstición. 


Por ejemplo, aquí nos dejaron hacer encargos telefónicos de todo tipo en 
cualquier tienda a nuestra elección y al mismo tiempo no permitieron que 
caminásemos por el patio de la cárcel. Lo primero es una cortesía, lo otro, 
una violación de derechos. En Tiumén tomamos los carruajes. Lo más 
aparatoso fue que designaran a cincuenta y dos (¡cincuenta y dos!) soldados 
de convoy, sin contar al capitán, el policía y el uriadnik,[22] para catorce 
presos, ¡inconcebible! Todos se quedaron perplejos, incluso los soldados, el 
capitán, el policía y el uriadnik. El protocolo es el protocolo. Ahora vamos 
camino a Tobolsk, avanzando con una lentitud exasperante. Hoy, por 
ejemplo, solo hicimos 20 verstas en todo el día. Llegamos a esa escala a la 1 
de la tarde. 

—¿Seguimos? 

—¡N1 hablar! 

Ni hablar. ¿Y eso por qué? Por el protocolo. Entiendo que no quieran 
transportarnos de noche; buscan que no haya fugas: eso todavía tiene un 
ápice de sentido. Lo que ocurre es que los de Petersburgo desconfían tanto 
de la iniciativa de las autoridades locales que han trazado un itinerario 
versta a versta. ¡Qué diligencia por parte del departamento de policía! 
Resulta que hacemos tres o cuatro horas al día y nos quedamos parados las 
veinte horas restantes. A esta velocidad, tardaremos unos diez días en 
recorrer las 250 verstas que nos separan de Tobolsk, a donde, por tanto, 
llegaremos el 25 o el 26 de enero. Cuánto tiempo nos demoraremos en 
Tobolsk, cuándo y hacia dónde saldremos, es un misterio, o, mejor dicho, 
no nos lo cuentan. 

Ahora ocupamos unos cuarenta trineos aproximadamente. En los 
delanteros se colocan nuestros enseres. En los del medio, nosotros, “los 
diputados”, de a dos. Por cada par de nosotros hay dos soldados. Por cada 
trineo, un caballo. Detrás se arrastra una retahíla de trineos cargados de las 
masas soldadescas. A la cabeza de ese tren va el oficial en un trineo cubierto 
junto con el prístav.[23] Vamos a paso de tortuga. A lo largo de unas verstas 
nos acompañaron veinte o treinta cazadores a caballo de Tiumén. En 
definitiva, si tomamos en consideración que semejantes precauciones 
inauditas e inimaginables se implementan conforme a las directivas 
petersburguesas, nos vemos obligados a llegar a la conclusión de que 
pretenden llevarnos al lugar más recóndito posible, cueste lo que cueste. 
¡No vayamos a pensar que este viaje y todo este séquito palaciego son una 


mera veleidad burocrática...! Más adelante, podría acarrearnos serias 
complicaciones... 

Todo el mundo duerme. En la cocina contigua, cuya puerta está abierta, 
hacen guardia los soldados. Detrás de las ventanas se pasean los centinelas. 
La noche es espléndida: llena de luna, azul de la escarcha, cubierta de 
nieve. Qué ambiente más extraño: estos cuerpos echados sobre el suelo, 
sumidos en un sueño pesado, estos soldados junto a la puerta y las 
ventanas... Sin embargo, como es la segunda vez que recorro este calvario, 
la sensación de novedad se va perdiendo... Igual que la prisión Kresty[24] 
me parecía una suerte de continuación de la cárcel de Odesa, construida a 
su semejanza, este viaje se me antoja la continuación —con pausas 
temporarias— de la ruta por etapas a la gubernia[25|] de Irkutsk... 

En la cárcel de Tiumén había un sinfín de presos políticos; en primer 
lugar, desterrados administrativos.[26] Se reunieron bajo nuestra ventana, 
nos saludaron con cánticos e incluso arrojaron una bandera roja con la 
divisa “Viva la Revolución”. Tienen un coro nada desdeñable: al parecer, 
llevan mucho tiempo encarcelados juntos y han podido afinar las voces. 

Les devolvimos el saludo a través de la claraboya. En la misma cárcel, los 
presos comunes nos hicieron llegar una extensísima petición en prosa y 
verso en la que suplicaban a los revolucionarios soberanos de Petersburgo 
que les dieran una mano. Queríamos pasar un poco de dinero a los presos 
políticos más necesitados —tenga presente que muchos de ellos ni siquiera 
disponen de ropa de invierno— pero la administración de la cárcel nos lo 
negó rotundamente. El protocolo impide cualesquiera interacciones entre 
los diputados y el resto de los presos políticos. ¿Aunque sea con la 
intermediación de unos billetes despersonalizados? ¡Naturalmente! ¡Qué 
perspicacia! 

No nos dejaron enviar telegramas desde Tiumén, en procura de que 
nuestro paradero y la fecha de partida permaneciesen en secreto. ¡Menudo 
sinsentido! ¡Como si estos desfiles militares a lo largo del camino no 
indicaran la ruta a todos los ociosos! 


18 de enero. Pokróvskoie 


Le escribo desde el tercer apeadero de la etapa. La lentitud del viaje nos 
está desgastando. Vamos a 6 verstas por hora, no mucho más, hacemos no 
más de cuatro o cinco horas al día. Menos mal que el frío es tolerable: -20, 
-25, -30 *C. Tres semanas atrás, la helada alcanzó los -52 *C. ¿Cómo nos las 
arreglaríamos con los niños pequeños a esta temperatura? 

Todavía falta una semana para llegar a Tobolsk. Sin prensa, sin 
correspondencia, sin noticia alguna. 

Escribimos desde aquí sin tener certeza de que la carta llegue a las manos 
del destinatario: aún tenemos prohibido enviar correspondencia en ruta y 
nos vemos obligados a recurrir a resquicios fortuitos y no siempre seguros. 

Empero, en rigor son todas nimiedades. Estamos bien abrigados e 
inhalamos con deleite el aire fresco tras la atmósfera vil de la penitenciaria. 
Piense lo que piense, en sus etapas primitivas el organismo humano no tuvo 
ocasión para adaptarse al ambiente del aislamiento celular. En Siberia todo 
sigue igual que hace cinco o seis años y a la vez nada es lo mismo; han 
cambiado no solo los soldados siberianos (¡y hasta qué punto!), sino 
también los cheldoni (campesinos):[27] hablan sobre los temas políticos, 
reflexionan sobre cuándo va a terminar todo esto. El niño cochero, de unos 
13 años de edad —asegura que tiene 15— vocifera a lo largo de todo el 
camino: 

—¡Arriba el pueblo obrero! ¡Arriba los hambrientos! ¡A luchar! 

Los soldados, cuyo aspecto denota una inequívoca simpatía hacia el 
cantante, se burlan de él, y amenazan con elevar quejas al oficial. Pero el 
muchacho es perfectamente consciente de que todos están de su lado y sin 
tapujos sigue, a voz en cuello, llamando a la lucha obrera... La primera 
residencia desde donde le escribí era una miserable izbá campesina. Las 
otras dos son pensiones presupuestarias[28] no menos cochambrosas, pero 
más cómodas. Nuestra pensión tiene una sección femenina y una masculina, 
hay cocina. Dormimos en camastros. Debemos limitar la higiene a lo 
estrictamente básico: es, tal vez, el mayor engorro del viaje. 

Aquí, a la pensión, vienen los múyiki con sus mujeres. Nos traen leche, 
queso fresco, lechones, shangui[29] y otras provisiones. Sus visitas son 
admitidas, lo cual, en rigor, va contra la ley. El protocolo veda los contactos 
con personas ajenas. No obstante, si no fuera por ellos, el convoy lo tendría 
difícil para organizar nuestra subsistencia. 

Nuestro capataz soberano F., a quien todo el mundo —nosotros, el oficial, 
los soldados, la policía, las vendedoras— llama a secas el doctor, se ocupa 


de mantener el orden entre nosotros. Su energía es inagotable: empaqueta, 
compra, cocina, da de comer, enseña a cantar, mandonea, etc., etc. Para 
aliviar su trabajo, se designan alternativamente los guardias, muy similares 
entre sí en el sentido de que ninguno de ellos hace cosa alguna... Ahora 
están preparando la cena, se oye un bullicio alegre. 

—¡El doctor necesita un cuchillo...! 

—¡Pasen la manteca al doctor. ..! 

—Señor guardia, haga el favor de tirar los desperdicios... 

La voz del doctor: 

—¿Usted no come pescado? Le hago un filete, no me cuesta nada... 

Después de cenar, se sirve el té directamente sobre los camastros. Y son 
las damas quienes se encargan del té: tal es el orden establecido por el 
doctor. 


23 de enero 


Le escribo desde la penúltima parada. La pensión de aquí es excelente: 
nueva, espaciosa y limpia. Después de la mugre de las últimas etapas, 
descansamos el cuerpo y el alma. Faltan unas 60 verstas para Tobolsk. ¡S1 
supiera cómo deseamos estar en una cárcel “de verdad” para poder 
bañarnos y descansar como es debido! Aquí reside un solo deportado 
político, el antiguo tendero de una bodega de vinos en Odesa, condenado al 
destierro perpetuo por hacer propaganda entre los soldados. Llegó con la 
comida y nos contó sobre las condiciones de vida en la gubernia de 
Tobolsk. La mayor parte de los desterrados, tanto los perpetuos como los 
administrativos, están radicados en las inmediaciones de Tobolsk, a unas 
100 o 150 verstas del centro, desparramados por las aldeas. Sin embargo, 
los hay también en el uyezd[30] de Beriózov. Allí la vida es 
incomparablemente más dura y hay muchísimos más necesitados. Las fugas 
son innumerables. La vigilancia es casi nula: francamente, es imposible 
custodiar a nadie. El principal lugar donde se captura a los forajidos es en 
Tiumén (cabecera del tramo de ferrocarril); por lo general, los arrestos 
tienen lugar en la ruta ferroviaria. No obstante, el índice de capturados es 
insignificante. 


Ayer, por pura casualidad, me enteré, por un viejo diario de Tiumén, de la 
existencia de dos telegramas no entregados —a mi nombre y al de S.— 
remitidos a la cárcel transitoria. Los telegramas habían llegado cuando 
estábamos en Tiumén. La administración los rechazó por los mismos 
motivos conspiratorios cuyo sentido es inescrutable no solo para nosotros, 
sino incluso para ellos. 

En el trayecto nos vigilan con mucho recelo. El capitán atormenta a los 
soldados designando constantemente a nuevos guardias nocturnos — 
custodian el acceso a la pensión y, además, el pueblo entero—. Así y todo, a 
medida que nos desplazamos hacia el Norte se aprecia el modo en que “se 
ablanda” el régimen: a esta altura, nos dejan ir de compras con escolta, 
divagamos por el pueblo en pequeños grupos y, en ocasiones, visitamos a 
los desterrados residentes en el lugar. Los soldados se muestran muy 
indulgentes con nosotros: nos une la oposición al capitán. El unter- 
ofitser[31] se encuentra en una situación más complicada que nadie, dado 
que ejerce de nexo entre el oficial y la soldadesca. 

—Verán, señores —nos dijo una vez en presencia de los soldados—, el unter 
ya no es el de antes... 

—Hay algunos que quieren que todo vuelva a ser como antes... —ezongó 
uno de los soldados—. Pero qué va... Apenas lo agarremos del pescuezo, lo 
tendremos más manso que un cordero... 

Todos se rieron. También el unter soltó una risotada nerviosa. 


26 de enero 


Cárcel de Tobolsk. El ayudante del isprávnik acudió a dos apeaderos de 
Tobolsk para supervisarnos —se hizo presente en el primero para reforzar la 
guardia; en el segundo, para mayor caballerosidad—. La vigilancia se vio 
incrementada. Las visitas a los comercios fueron suspendidas. Por otro lado, 
asignaron coches cubiertos a los presos casados. ¡Ojos de lince y 
caballerosidad! A unas 10 verstas de la ciudad dimos con una pareja de 
desterrados. Con solo verlos, el oficial se aprestó a tomar medidas 
inmediatas: recorrió el tren entero y ordenó a los soldados apearse (iban en 
trineos). Así seguimos durante 10 verstas: los soldados iban a pie a ambos 
lados del camino, despotricando vehementemente contra el oficial. 


En este momento me veo obligado a interrumpir mi relato. El doctor que 
acaba de volver de la oficina anuncia lo siguiente: nos están remitiendo a la 
aldea de Obdórskoie, vamos a hacer unas 40 o 50 verstas diarias 
acompañados por el convoy militar. Obdórskoie queda a más de 1200 
verstas de aquí, por consiguiente, aunque se den las circunstancias más 
benignas, aunque no haya intermitencias con los caballos, aunque no 
hagamos paradas forzadas provocadas por enfermedades, etc., tardaremos 
más de un mes en llegar. Surge la pregunta: ¿acaso en Obdórskoie habrá un 
equipo especial para efectuar la custodia? En el lugar del asentamiento 
recibiremos un subsidio mensual de 1 rublo y 80 kopeks. 

Semejante viaje de un mes de duración será particularmente duro para 
aquellos que viajan con niños pequeños. Dicen que habrá que tomar el 
trineo de renos para ir de Beriózov a Obdórskoie. La administración local 
asegura que nuestro itinerario disparatado (40 verstas al día, en vez de 100) 
está prescripto desde Petersburgo, al igual que todos los pormenores de 
nuestra permanencia en el exilio. Los sabihondos burocráticos han previsto 
todas las contingencias para que no nos escapemos. Hay que ser franco: 
nueve de diez medidas dictadas por ellos carecen de cualquier sentido. Las 
“cónyuges acompañantes” solicitaron que se les concedieran tres días de 
excarcelación mientras estuviéramos en Tobolsk. El gobernador rechazó de 
plano la petición, lo cual no solo carece de sentido, sino que también es 
ilegal. El grupo está levemente alterado y se plantea elevar una protesta. Y 
bien, ¿para qué sirven las protestas si tienen el mismo pretexto para todo: el 
dichoso protocolo petersburgués? 


29 de enero 


Hace casi dos días que dejamos atrás Tobolsk... Nos escoltan treinta 
soldados bajo el mando del unter. Salimos el lunes por la mañana en unos 
trineos gigantescos tirados por tríos de caballos (a partir del segundo 
apeadero, pasaron a ser duplas). Hacía un día espectacular: despejado, 
límpido, fresco. El bosque se cerraba alrededor de nosotros, inmóvil y 
asombrosamente blanco de escarcha sobre el fondo celeste del firmamento. 
El ambiente parecía de ensueño. Los caballos galopaban a ritmo alocado: la 
típica marcha siberiana. En las afueras (la cárcel se ubica casi al margen de 


la ciudad) nos estaban esperando los exiliados residentes allí, unas cuarenta 
o cincuenta personas. Hubo saludos efusivos, reverencias e intentos de 
conocernos... pero seguimos adelante rápidamente. Entre la población local 
ya circulaban leyendas sobre nosotros: unos decían que habían desterrado a 
cinco generales y dos gobernadores; otros, que venía un duque con su 
familia; los terceros, que eran los miembros de la primera convocatoria de 
la Duma.[32] 

Para colmo, hoy la dueña de la pensión en la que estamos hospedados 
preguntó al doctor: 

—¿ Ustedes también son políticos?[33 | 

—Sí, somos políticos. 

—Ah, ¿será que están por encima de todos los políticos? 

Hacemos tiempo en un cuarto espacioso y limpio, con las paredes 
empapeladas, un mantel de hule sobre la mesa, el suelo de madera 
barnizada, ventanas grandes, dos lámparas. Todo resulta muy placentero 
después de la mugre de las transitorias. Eso sí, hay que dormir en el suelo, 
pues somos nueve personas en el cuarto. Hubo un cambio de convoy en 
Tobolsk: los escoltas de Tiumén eran tan comprensivos y amables como 
hoscos y mezquinos son los de Tobolsk. La explicación es sencilla: en 
ausencia del oficial, los soldados de aquí se rigen por sí mismos. No 
obstante, al cabo de dos días la nueva guardia se aplacó. Ya conseguimos 
entablar un trato maravilloso con la mayoría, lo cual no es poca cosa al 
tratarse de un viaje tan prolongado. 

A partir de Tobolsk en casi todos los pueblos hay deportados políticos, 
sobre todo agrarios (campesinos condenados por disturbios), soldados, 
obreros y, en contadas ocasiones, intelectuales. Hay desterrados 
administrativos y condenados de por vida. En los dos pueblos por los cuales 
pasamos los políticos habían establecido talleres de oficios para 
proporcionar un ingreso estable a sus integrantes. Por lo general, todavía no 
tuvimos ocasión de presenciar situaciones de necesidad extrema. Sucede 
que vivir en estos lugares resulta particularmente barato: los políticos se 
instalan en las casas de los campesinos por 6 rublos al mes, comidas 
incluidas. Según la organización local de condenados, este importe se 
estipula como norma de ingreso mínimo. Con 10 rublos ya alcanza para 
vivir medianamente bien. Cuanto más hacia el Norte, más cara es la vida y 
más difícil es encontrar medios de subsistencia. Conocimos a compañeros 
que habían vivido en Obdorsk. Todos hablan muy bien de este lugar. Es un 


pueblo grande. Tiene más de mil habitantes. Doce comercios. Las casas son 
similares a las urbanas. Hay muchos departamentos decentes. La ubicación 
montañosa es inmejorable. El clima es muy salubre. Los profesionales 
tendrán su salario. El resto puede dar clases privadas. Cierto, la 
comunicación se ve difícil; pero, por su mismo aislamiento de la ruta 
principal, Obdorsk permanece relativamente concurrida, ya que constituye 
un gran foco independiente en medio de un enorme vacío. 

La circulación de los condenados por la gubernia es muy animada. Los 
barcos de vapor llevan gratis a los políticos. Todo el mundo está tan 
acostumbrado a eso que los campesinos que manejan los carruajes suelen 
decir: “Y bueno, no va a ser mucho tiempo... Verán cómo en primavera van 
a volver en barco”. 

Así y todo, ¿quién sabe qué nos deparan las circunstancias a los 
integrantes del Soviet? Por el momento, se dispuso abastecernos de los 
mejores trineos y proporcionarnos el mejor hospedaje. 


1” de febrero. Yurovsk 


Hoy ocurre exactamente lo mismo que ayer. Hicimos más de 50 verstas. El 
soldado que viaja a mi lado me entretiene con sus andanzas por la 
Manchuria.[34] El convoy se compone de soldados del regimiento de 
Siberia, renovado casi en su integridad. Fue el que más bajas sufrió durante 
la guerra. La mitad del regimiento está afincada en Tiumén y la otra mitad 
en Tobolsk. Como ya comenté, los soldados de Tiumén se mostraban muy 
benévolos con nosotros, mientras que los de Tobolsk parecen más hoscos. 
Entre las filas de estos últimos hay una cantidad considerable de centurias 
negras por convicción.[35] El regimiento está integrado por polacos, 
malorrusos[36| y siberianos. Los aborígenes, o sea, los siberianos, 
representan el elemento más rancio, aunque también entre ellos hay buenos 
chicos... 

Mi escolta se declara completamente embelesado por las chinas. 

—¡Qué hermosura de mujeres esas chinas! Los chinos son de estatura 
bajita, no valen nada contra un hombre de verdad. En cambio, las chinas 
están bien buenas: blanquitas, macizas... 


—¿Y eso? —pregunta nuestro carretero—. ¿Quiere decir que en los años de la 
guerra nuestros soldados retozaban con las chinas? 

—No... no los dejaban... Primero se llevaban a las chinas y después hacían 
pasar a los soldados. Ahora bien, un día los nuestros agarraron a una china 
en una plantación de sorgo y la gozaron a lo grande. Un soldado se 
descuidó y dejó su gorro en el lugar. Los chinos lo encontraron y entregaron 
al comandante. Entonces, el comandante pasó revista al regimiento. 
Preguntó: “¿De quién es el gorro?”. Nadie respondió: el gorro ya era lo de 
menos. Y bueno, no terminó en nada. Pero qué rica que era la china... 

En los pueblos donde cambiamos de caballos nos esperan con los trineos 
ya uncidos. El cambio se realiza en el campo detrás del pueblo. ¡Toda la 
población se agolpa allí para observarnos! Ayer los políticos quisieron 
tomarnos unas fotografías mientras cambiábamos de trineo. Nos esperaban 
con la cámara frente a la sede del gobierno regional, pero pasamos 
fugazmente delante de ellos y no pudieron hacer nada. Hoy, en la entrada al 
pueblo en que tocaba hacer noche, los políticos nos recibieron con una 
bandera roja. Eran catorce personas, entre ellas, diez georgianos. Los 
soldados se alborotaron al vislumbrar la bandera. Empezaron a blandir las 
bayonetas, amenazaron con abrir fuego. A fin de cuentas, la bandera fue 
arrebatada y la manifestación, sofocada. 


En nuestro convoy hay un grupo de soldados aglutinado en torno a un cabo 
raskólnik.[37] Es una fiera increíblemente despiadada y cruel. No tiene 
mayor deleite que empujar a un niño carretero, asustar a una mujer tártara 
hasta dejarla sin aliento o propinar un culatazo desmedido a un caballo. Su 
rostro cetrino, su boca entreabierta, sus encías desangradas y su mirada 
inmóvil le confieren el aspecto de un retrasado. El cabo sostiene una feroz 
rivalidad con el unter que lidera el convoy: a su parecer, el unter no actúa 
con suficiente determinación. Donde hay que arrancar la bandera roja o 
patear en el pecho al político que se acerca demasiado a nuestro trineo, el 
cabo siempre está fijo como un clavo, a la cabeza de su grupo. Siempre 
tenemos que refrenarnos para evitar enfrentamientos abiertos. 


2 de febrero. Noche. Demyanskoie 


A pesar de que anoche, cuando entrábamos en Yurovsk, nos habían 
confiscado la bandera roja, hoy apareció una nueva, clavada con una estaca 
sobre un montículo de nieve a la salida del pueblo. Esta vez la bandera 
permaneció intacta: los soldados recién acomodados en los trineos no 
querían abandonar su cobijo. De modo que desfilamos justo delante de la 
bandera. Más adelante, a unos cien pasos, cuando bajábamos al río, 
vislumbramos una inscripción en la ladera de un cerro nevado que rezaba 
en letras gigantescas: “¡Viva la Revolución!”. Mi carretero, un joven de 
unos 18 años, se rio alegremente cuando leí la inscripción. 

—¿Usted sabe lo que significa? —le pregunté. 

—No, no lo sé —respondió, tras un rato de dudas—. Solo sé que todo el 
mundo grita: “¡Viva la Revolución!”. 

Mientras tanto, por la expresión de su rostro se intuía que sabía mucho 
más de lo que estaba dispuesto a decir. Por lo general, los políticos somos 
tratados con mucha consideración por los campesinos de aquí, 
especialmente por la juventud. Llegamos a Demyanskoie sobre la 1 de la 
tarde. Nos recibió una inmensa multitud de deportados: aquí superan las 
sesenta personas. Semejante imprevisto sembró una gran confusión en 
nuestro convoy. 

Al parecer nos esperaban, ansiosos, desde hacía mucho tiempo. Habían 
elegido una comisión especial para agilizar los preparativos del encuentro. 
Nos prepararon un almuerzo opíparo y un departamento confortable en la 
comuna. 

Sin embargo, no se nos permitió hacer uso de ese departamento: tuvimos 
que hospedarnos en una izbá campesina, donde nos sirvieron el almuerzo. 
Se nos hacen muy complicadas las citas con los políticos. Esta vez lograron 
colarse en tandas de dos o tres personas durante unos minutos cada una, 
cada cual trayendo los distintos componentes del almuerzo. Aparte de eso, 
fuimos por turnos a comprar bajo custodia y en el camino intercambiamos 
unas cuantas palabras con los compañeros que habían aguardado todo el día 
en la calle. Una deportada se presentó en nuestra morada con el pretexto de 
vender leche. Iba disfrazada de campesina. La puesta en escena salió a pedir 
de boca. No obstante, el dueño de la casa la delató ante los soldados y 
exigieron que se retirara sin dilación. Para colmo, estaba de guardia el cabo. 
Me acordé de cómo nuestra colonia de Ust-Kut (a orillas del río Lena) se 


preparaba para recibir una nueva tanda de reos: cocinábamos sopas, 
amasábamos pelmeni,[38| en fin, hacíamos los mismos preparativos que los 
de Demyanskoie. La llegada de un nuevo contingente de presos siempre es 
un gran acontecimiento para todas las colonias afincadas a lo largo de la 
ruta. 


4 de febrero. 8 de la noche. Yurtas de Tsingalin 


Ante nuestra insistencia, el pristav solicitó a la administración de Tobolsk 
un aumento de velocidad de nuestro desplazamiento. Por lo visto, los de 
Tobolsk se comunicaron con los de Petersburgo, que finalmente les 
concedieron carta blanca por teléfono. Pongamos por caso que de ahora en 
adelante hagamos unas 70 verstas al día: entonces, llegaremos a Obdorsk 
entre el 18 y el 20 de este mes. Desde luego, son tan solo unas estimaciones 
aproximadas. 

Nos detuvimos en un pueblito que se llama Yurtas de Tsingalin. 
Francamente, no son yurtas,[39] sino izbai campesinas, aunque en la 
población predominan los ostiacos. Físicamente, los ostiacos representan un 
tipo foráneo muy pronunciado, pero su manera de vivir y hablar es 
campesina por excelencia, con la única diferencia de que consumen todavía 
más alcohol que los muyiki siberianos. Se embriagan todos los días, 
empiezan a beber de madrugada y al mediodía ya caen borrachos. 

Uno de los exiliados lugareños, el maestro N., nos contó algo sumamente 
curioso: al enterarse de la aparatosa llegada de unos individuos 
desconocidos, los ostiacos se alarmaron, dejaron de beber y escondieron 
todo el vino que tenían. Por eso hoy están sobrios (casi todos). Sin embargo, 
por lo que pude ver, a la tarde nuestro casero ostiaco regresó completamente 
beodo. 

Aquí empiezan las zonas de pesca, resulta cada vez más difícil conseguir 
carne. El maestro al que mencioné más arriba organizó un artel pesquero 
formado por campesinos y desterrados.[40] Adquirió las atarrayas, 
supervisa la pesca a modo de intendente, lleva el pescado a Tobolsk, todo 
por cuenta propia. El verano pasado las ganancias excedieron los 100 rublos 
por cabeza. La gente se va adaptando. Aunque el propio N. se hizo una 
hernia con la pesca. 


6 de febrero. Samarovo 


Ayer recorrimos 65 verstas, hoy 73, mañana haremos aproximadamente la 
misma distancia. Ya quedaron atrás los terrenos agrícolas. Los campesinos 
de aquí, tanto los rusos como los ostiacos, se dedican exclusivamente a la 
pesca. 

¡Es increíble hasta qué punto la gubernia de Tobolsk está poblada de 
deportados políticos! Literalmente, no existe un pueblo remoto en el que no 
haya de estos confinados. En respuesta a nuestra pregunta, el dueño de la 
izbá de esa jurisdicción en la que paramos dice que antiguamente no había 
un solo desterrado por estos lares, pero llovieron después de la 
proclamación del Manifiesto de Octubre.[41] “Desde entonces, las llegadas 
no cesan.” En muchos sitios los políticos se ganan la vida codo a codo con 
los aborígenes: recolectan piñones, pescan, recogen frutos silvestres, cazan. 
Los más emprendedores se juntan en talleres de cooperativa, arteli 
pesqueros, comercios de insumos. La relación entre el campesinado y los 
políticos es excelente. Por ejemplo, aquí en Samarovo (un gran pueblo 
comercial) los campesinos proporcionaron una casa gratis a los políticos y 
regalaron a los primeros exiliados establecidos en el lugar un ternero y dos 
fardos de harina. Según una costumbre inveterada, los comercios ceden los 
alimentos a los políticos por un precio más bajo que a los campesinos. Parte 
de los exiliados vive en comuna en una casa propia sobre cuyo tejado 
siempre ondea una bandera roja. 

De paso, querría compartir un par de observaciones generalizadas acerca 
del estado actual del exilio. 

De la década de 1890 a esta parte, no se deja de señalar en decenas (si no 
centenares) de ocasiones que el contingente político, tanto en la 
penitenciaría como en Siberia, se democratiza acorde a su composición 
social. Los obreros han pasado a representar un porcentaje cada vez mayor 
de los políticos, hasta desbancar por amplio margen al intelectual 
revolucionario acostumbrado a considerar la Fortaleza de Pedro y Pablo, la 
prisión Kresty y el asentamiento de Kolimsk como sus predios hereditarios 
monopolizados, una suerte de mayorazgo. Entre los años 1900 y 1902 aún 
tuve ocasión de conocer a naródniki[42] que se encogían de hombros con 
cara de ofendidos al observar botes cargados de reos, ya fueran 
deshollinadores de Vilna[43] o leñadores de Minsk. Empero, en aquella 
época el obrero desterrado era, en la mayoría de los casos, integrante de una 


agrupación clandestina y podía presumir de cierta altura en lo concerniente 
a la conciencia política y moral. Casi todos los reos —excepto los obreros de 
la zona de asentamiento-[44] eran previamente sometidos a la criba del 
interrogatorio gendarmesco y, por rudo que fuera el cedazo por el cual los 
hacían pasar, aún podían separar a los obreros más concientizados. Gracias 
a eso el exilio preservaba determinada altura. 

El exilio del período constitucional de nuestra historia denota unas 
características radicalmente distintas. Ya no se trata de un movimiento 
organizado, sino de una avalancha masiva y desenfrenada, ya no existe el 
interrogatorio gendarmesco: fue reemplazado por la captura a granel en las 
calles. Hoy en día, hasta los comparsas más anodinos no solo terminan en el 
destierro, sino que también reciben balazos. Después de la supresión de una 
serie de movimientos populares, se inicia la época de la actividad 
guerrillera, es decir, expropiaciones con fines revolucionarios O bajo 
pretextos revolucionarios, aventuras maximalistas y simplemente asaltos 
vandálicos. La administración desecha a Siberia a todo aquel que no puede 
ser ahorcado en flagrancia. Es evidente que en una reyerta de semejantes 
dimensiones se ha visto involucrada una multitud de personas 
completamente ajenas a la causa: muchos transeúntes que apenas habían 
rozado la revolución con la yema del dedo, muchos ociosos... en fin, una 
cantidad nada despreciable de sombríos engendros de la noche urbana. No 
presenta mucha complicación deducir cómo esto ha repercutido en el nivel 
del exilio. 

En ese sentido, hay otra circunstancia que ejerce una influencia fatídica: 
las fugas. Está clarísimo quiénes son los fugitivos: son el armazón más 
concientizado, más activo; son personas impelidas por el partido y la 
misión. Para hacerse una idea acerca del porcentaje de fugas, basta con 
saber que de los cuatrocientos cincuenta exiliados en determinada área de 
Tobolsk solo quedan cien. Los únicos que no huyen son los haraganes. Por 
consiguiente, la masa constituyente del destierro está siendo suplantada por 
la mediocridad políticamente desamparada, por un público ignorante y 
eventual. Los pocos individuos concientizados que por algún motivo no han 
logrado escaparse suelen vérselas negras: al fin y al cabo, todos los políticos 
están maniatados por la responsabilidad colectiva ante el pueblo. 


8 de febrero. Yurtas de Karamkrin 


Ayer hicimos 75 verstas, hoy 90. Llegamos exhaustos al apeadero y nos 
acostamos temprano. Paramos en un pueblo ostiaco, en una diminuta izbá 
sucia. En la cocina pringosa se agitan los soldados ateridos de frío y los 
ostiacos ebrios. En la sección contigua bala un cordero. En el pueblo hay 
una boda: estamos en plena temporada de casamientos y los ostiacos beben 
sin parar, e intentan irrumpir de vez en cuando en nuestro cuarto. 

Un anciano de Samarovo vino a vernos. Es un preso administrativo y 
también está ebrio. Acabamos de descubrir que él y su compañero han 
venido desde Beriózov en busca de carne: es su manera de ganarse la vida. 
Los dos son políticos. 

Cuesta imaginar el trabajo preliminar que se llevó a cabo para asegurar 
nuestro transporte. Nuestro tren, como ya señalé, consta de veintidós trineos 
tirados por alrededor de cincuenta caballos. Rara vez se consiguen tantos 
caballos en un solo pueblo: hay que traerlos desde lejos. ¡En algunas 
estaciones nos esperaban caballos traídos desde 100 verstas de distancia! 
Por cierto, los tramos entre apeaderos son muy reducidos: en la mayoría de 
los casos, entre uno y otro median unas 10 o 15 verstas; así, el ostiaco se ve 
obligado a correr al caballo durante 100 verstas para acompañar a dos 
miembros del Soviet a lo largo de 10 verstas. Dado que la hora exacta de 
nuestro arribo se mantiene en secreto, en ocasiones los carreteros nos 
aguardan durante dos semanas. Solo recuerdan un caso similar: se dio 
cuando por aquí pasaba el mismísimo gobernador... 

Ya mencioné en algunas ocasiones la cordialidad con la que somos 
tratados generalmente, en particular por los campesinos. Tuvimos un suceso 
extraordinario en Belogorie, una pequeña aldea donde empieza el uyezd de 
Beriózov. Un grupo de campesinos organizó una merienda con té para 
nosotros y además recaudó 6 rublos. Por supuesto, rechazamos el dinero, 
aunque sí fuimos a tomar té. En rigor, había sido el unter quien nos había 
dado permiso, pero el cabo armó todo un alboroto: puso el grito en el cielo 
amenazando con presentar una queja contra el unter. No nos quedó otra que 
retirarnmos de la izbá sin tomar té. Nos siguió medio pueblo. Una 
manifestación en toda regla. 


9 de febrero. Aldea de Kandínskoie 


Otras 100 verstas más. Faltan dos días para llegar a Beriózov. El 11 
estaremos allí. Hoy me cansé demasiado: había estado sin comer durante las 
nueve o diez horas de viaje ininterrumpido. Siempre seguimos el curso del 
río Obi, o bien el de otros riachuelos, los Obis, como dicen los carreteros. 
La orilla derecha es montañosa, está llena de vegetación. La izquierda yace 
en una planicie. El río es ancho. El aire está tibio y silencioso. A ambos 
lados del camino se asoman ramas de abetos: los carreteros las clavan en la 
nieve para marcar la ruta. La mayoría de ellos es ostiaca. Manejan tríos y 
dúos de animales uncidos en fila india, pues el camino se hace más estrecho 
y tortuoso a medida que avanza. Los carreteros llevan un largo azote de 
cáñamo con una empuñadura larga. La comitiva se extiende a una inmensa 
distancia. De vez en cuando, el carretero azuza a los caballos con su voz 
indoblegable. Entonces, se echan a galopar alocadamente, al tuntún, como 
dicen aquí. Se arremolina la densa polvareda de nieve. Se te corta la 
respiración. Un trineo se estrella contra el otro, de pronto una cabeza equina 
se asoma por detrás de tu hombro y te respira en la cara. Después, algo se 
vuelca o a uno de los carreteros se le desata o rompe algo. Se detiene. Acto 
seguido, se detiene toda la comitiva. Te sientes hipnotizado por el largo 
viaje. Silencio. Los carreteros ostiacos intercambian sonidos guturales... De 
repente los caballos se disparan del sitio y corren al tuntún. Las paradas 
frecuentes son un gran hastío para nosotros e impiden a los carreteros ir 
como prefieran. Hacemos unas 15 verstas al día, mientras que la verdadera 
marcha siberiana es de unas 18 o 20 e incluso 25 verstas por hora... 

Las carreras siberianas constituyen un fenómeno común provocado por las 
inmensas distancias y, por tanto, indispensable. Sin embargo, jamás había 
presenciado una carrera así, ni siquiera en el Lena. 

Llegamos a la posta. Detrás del pueblo nos esperan los trineos preparados 
y los caballos de recambio: además, contamos con dos trineos de pasajeros 
para los casados —<que llegarán hasta  Beriózov—-. Cambiamos 
presurosamente de trineo y seguimos. El carretero se coloca de una forma 
muy particular. En la parte delantera del trineo hay una tabla perpendicular 
clavada; este segmento se llama la caseta. El carretero se sienta sobre la 
caseta, es decir, sobre una tabla lisa, con las piernas colgadas de un lado. 
Cada vez que los caballos galopan y el trineo se escora hacia uno u otro 


costado, el carretero lo endereza con la gravedad de su cuerpo, inclinándose 
hacia un lado o hacia el otro y en ocasiones empujando con las piernas... 


12 de febrero. Beriózov. Cárcel 


Hará unos cinco o seis días —no se lo conté en ese momento con tal de 
evitar preocupaciones innecesarias—, atravesamos una zona arrasada por el 
tifus. Ahora ya es agua pasada. En las Yurtas de Tsingalin que mencioné en 
una de las cartas anteriores el tifus se cebó con treinta izbai de las sesenta 
que había en el pueblo. Lo mismo pasa en otros sitios. Hay cientos de 
fallecidos. Casi no hay carreteros que no hayan perdido a algún familiar. La 
aceleración de nuestro viaje y la alteración del itinerario inicial guardan una 
relación directa con el tifus: en su solicitud telefónica, el prístav adujo la 
necesidad de pasar cuanto antes los focos de contagio. 

Últimamente avanzamos unas 90 o 100 verstas hacia el Norte todos los 
días, es decir, casi un grado de latitud. Debido a este avance ininterrumpido, 
el menoscabo de la cultura —si es que se puede hablar de cultura en este 
caso— aflora con una elocuencia apabullante. Todos los días descendemos 
un peldaño más hacia el reino del frío y el salvajismo. Esta sensación se 
asemeja a la experimentada por un turista que, etapa tras etapa, escala una 
montaña inaccesible... Primero eran todos campesinos acaudalados de 
origen ruso. Les sucedieron los ostiacos rusificados, medio despojados de 
su aspecto mongol gracias a los matrimonios mixtos. Luego atravesamos 
una franja agrícola. Aquí toma el relevo el ostiaco pescador, ostiaco 
cazador, un ser desgreñado de pequeña estatura que apenas chapurrea el 
ruso. Los caballos son cada vez más escasos y cada vez peores. Sustituidos 
plenamente por el perro de caza, no desempeñan un papel importante en 
estas tierras. El camino también se va deteriorando: angosto, inextricable... 
Y sin embargo, según dice el prístav, los ostiacos de la ruta son un ejemplar 
compendio de cultura en comparación con aquellos que viven en los 
afluentes del Ob1. 

Por aquí nos tratan con confusión y desconcierto, como si formáramos 
parte de un legítimo gobierno eventualmente destronado. 

Un ostiaco me preguntó hoy: 


—Y su general, ¿dónde está? Muéstreme al general... Es a él a quien 
quiero ver... En la vida he visto a un general... 

Cuando un ostiaco uncía a un caballo flojo, el otro lo amonestó: 

—Anda, trae uno mejor, que no es uno para el prístav... 

No obstante, hubo un caso contrario, singular en su especie, cuando por 
algún motivo concerniente al trineo un ostiaco dijo: 

—Tampoco son el ombligo del mundo... 

Anoche llegamos a Beriózov. Desde luego, usted no va a exigir que le 
describa la ciudad. Se parece a Verjolensk, Kírensk y a un sinfín de otras 
ciudades cuyo patrimonio cuenta con alrededor de mil habitantes, un 
isprávnik y un edificio del erario. Empero, aquí existen (sin que nadie 
pueda dar fe de su autenticidad) otros dos atractivos: la tumba de 
Osterman[45] y el lugar donde está enterrado Ménshikov.[46] Además, los 
ostiacos más acomodadizos suelen llevar a sus huéspedes a la vieja en cuya 
casa Ménshikov tomaba en otros tiempos sus refrigerios. 

Fuimos llevados inmediatamente a la cárcel. En la entrada estaba reunida 
toda la guarnición, unas cincuenta personas en hileras densas, de modo que 
parecían estacas clavadas en la tierra. Habían estado limpiando y aseando la 
cárcel durante dos semanas, previo desalojo del resto de los reos. En una de 
las celdas encontramos una mesa grande cubierta con un mantel, unas sillas 
vienesas, una mesilla de naipes, dos portavelas y una lámpara de familia. 
¡Por poco me emociono! 

Descansamos un par de días aquí y arrancamos de nuevo... 

Sí, de nuevo... Pero todavía no decidí hacia dónde... 


[14] Trotsky se refiere a una suerte de parche en forma de rombo —popularmente conocido como 
“as de diamantes”— que, fijado en la espalda, era característico de la indumentaria de los 
condenados al destierro perpetuo. [N. de E.] 

[15] En publicaciones posteriores, Trotsky aclara que es el doctor Andréi Feit, integrante del 
Partido Socialista Revolucionario. [N. de E.] 

[16] Con cierto sarcasmo, se refiere a Piotr A. Stolypin, primer ministro de la reacción a la 
Revolución de 1905, quien llevó adelante un plan de reformas. [N. de E.] 

[17] Actual Kirov. [N. de E.] 

[18] En época prerrevolucionaria, el isprávnik era la máxima autoridad ejecutiva y policial de 
un uyedz (véase n. 30). [N. de E.] 

[19] Término para designar a burócratas o administradores locales. El habla popular lo tomó del 
texto Señores y señoras Pompadour (1873) de Mijaíl Saltykov-Shchedrín. [N. de E.] 

[20] La versta es una unidad de longitud rusa que cayó en desuso. Equivale a 1,0668 km. [N. de 
E.] 


[21] Granja, pequeña unidad de producción rural. Trotsky hace hincapié en el tipo de 
construcción consolidada, en comparación con las de los pueblos nómadas. [N. de E.] 

[22] Sargento. En esa época, designaba a un rango bajo de la policía local, subordinado al 
stanovol pristav, jefe policial de distrito. [N. de E.] 

[23] En ese entonces, comandante de policía. Véase la nota al pie anterior. [N. de E.] 

[24] Unidad de aislamiento en San Petersburgo. Se la conocía con ese nombre (“Cruces””), por la 
disposición de sus pabellones. [N. de E.] 

[25] Gobernación, división política equivalente a la máxima administración regional durante 
este período del Imperio Ruso. [N. de E.] 

[26] Esto es, sin intervención del sistema judicial, por mera decisión policial o de algún nivel 
administrativo (distrital, regional, nacional). [N. de E.] 

[27] Descendientes de los primeros migrantes rusos a Siberia. Desde el último tercio del siglo 
XIX, se percibían como habitantes de largo arraigo —precisamente, cheldoni-—, frente a los 
“recién llegados”. [N. de E.] 

[28] Esto es, financiadas por el presupuesto estatal. [N. de T.] 

[29] La shanga (pl. shangui) es una suerte de empanada abierta: un bollo de masa lacteada y 
leudada con abundante relleno. [N. de E.] 

[30] Distrito, subdivisión de las gubernias, según la jerarquía administrativa vigente entonces. 
[N. de E.] 

[31] Término calcado del alemán con el significado de “suboficial”. Más específicamente, 
cuando se lo usaba sin otro calificativo, designaba a un teniente. [N. de E.] 

[32] La “Duma de Bulligyn” era la asamblea legislativa convocada a mediados de 1905 por el 
zarismo y boicoteada por el movimiento revolucionario. También en enero de 1907 se elige la 
segunda Duma que, como señala más adelante Trotsky, es convocada a finales de febrero. [N. 
de E.] 

[33] Aquí, y en varias otras ocasiones, se sobreentiende “deportados”. Trotsky adopta ese uso 
popular. [N. de E.] 

[34] Alusión a la invasión rusa a Manchuria (finales del siglo XIX) y a la guerra ruso-japonesa 
(1904-1905). [N. de E.] 

[35] Las centurias negras eran grupos de extrema derecha, surgidos en respuesta a los 
levantamientos populares de 1905, y con la intención de malquistar a la opinión pública con la 
población judía. Tuvieron un papel protagónico en los pogroms antisemitas. [N. de E.] 

[36] Esto es, ucranianos. [N. de E.] 

[37] O “viejo creyente”, descendiente y seguidor de los grupos partidarios de los viejos cánones 
litúrgicos ortodoxos, que desde el siglo XVII se opusieron a las reformas eclesiásticas del 
patriarca Nikon. [N. de E.] 

[38] Pastas rellenas con carne de cerdo, buey o cordero. [N. de E.] 

[39] Las yurtas son viviendas utilizadas por los pueblos nómadas en las estepas de Asia Central, 
una suerte de tiendas de campaña de formato circular, fáciles de armar, desarmar y transportar. 
[N. de E.] 

[40] Corporación en que las personas se reunían en forma cooperativa para organizar 
producción agraria, caza, trabajo o actividades comerciales. [N. de E.] 

[41] Manifiesto del zar Nicolás ll emitido el 17 de octubre de 1905, ante la Revolución. [N. de 
E.] 

[42] Populistas. [N. de E.] 

[43] Actual Vilnius. [N. de E.] 

[44] Alusión a las políticas de segregación étnica bajo el zarismo. [N. de E.] 

[45] Como resultado de internas palaciegas, en 1741 el conde Andréi Ivánovich Osterman fue 
confinado a Beriózov, donde murió en 1746. [N. de E.] 


[46] El príncipe Aleksandr Danílovich Ménshikov, deportado a Beriózov, murió en 1729. [N. de 
E.] 


La vuelta 


Al comenzar mi travesía en el carruaje, no paraba de mirar hacia atrás 
observando con espanto cómo aumentaba la distancia del ferrocarril. 
Obdorsk no era el destino final para nadie, mucho menos para mí. La idea 
de la fuga nos acuciaba. Con todo, la presencia de los numerosos escoltas y 
el régimen de vigilancia perseverante complicaban extremadamente la 
huida. Hay que reconocer, no obstante, que escaparse era posible. En 
solitario y no en tropel, claro está. Había ciertos planes y, por supuesto, no 
tan descabellados, pero nos daban miedo las consecuencias que pudiera 
sufrir el resto. 

Los responsables de llevar a los reos al lugar del destierro eran los 
soldados del convoy y, particularmente, el unter-ofitser. El año pasado un 
unter de Tobolsk a quien se le había escapado un preso administrativo (del 
bloque de los estudiantes) fue enviado a integrar un regimiento castigado. 
Entonces, los escoltas de Tobolsk apretaron las tuercas y el trato a los 
desterrados empeoró considerablemente. Después de aquel suceso surgió 
una suerte de acuerdo tácito entre el convoy y los presos: no fugarse. 
Ninguno de nosotros confería una validez absoluta a este acuerdo y, sin 
embargo, su existencia paralizaba cualquier esfuerzo en ese sentido. 
Mientras avanzábamos, quedaban a nuestras espaldas apeadero tras 
apeadero. 

Al final, una vez recorridos varios centenares de verstas, desarrollamos la 
inercia de movimiento. Por mi parte, ya no volvía la vista atrás, solo 
pensaba en recibir la correspondencia a tiempo e incluso barajaba echar 
raíces en Siberta... 

En Beriózov mi benevolencia se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos. 

¿Será posible escapar? 

Será fácil en primavera. ¿Y ahora”... Engorroso, pero posible, supongo. 
Así y todo, aún no ha habido precedentes. 


Todos, absolutamente todos aseguraban que fugarse en primavera era cosa 
de nada. Esa gran sencillez se basaba en la imposibilidad física de los 
exiguos policías para controlar a la innumerable cantidad de presos. Aun 
así, escoltar a quince personas radicadas en un mismo lugar y provistas de 
una vigilancia exagerada... me resultaba más que factible. 

Sea como fuere, para ello hay que quedarse en Beriózov. Llegar hasta 
Obdorsk significa hacer 480 verstas adicionales y alejarme más todavía de 
la meta. Cuando me declaré enfermo y, alegando la indisposición, aseveré 
que no podía partir de forma inmediata (ni lo haría voluntariamente bajo 
ningún pretexto), el jefe de la policía se reunió con el médico y al final 
acordaron dejarme en Beriózov un par de días, es decir, hasta que me 
recuperara. Fui internado en el ambulatorio. No tenía un plan 
medianamente definido. 

Me establecí en el ambulatorio con relativa holgura. El médico me había 
prescripto caminar lo más que pudiera y aproveché los paseos para 
orientarme en el panorama. 

Lo más fácil, al parecer, era volver por el mismo camino que habíamos 
tomado a la ida, es decir, por la gran ruta de Tobolsk. Sin embargo, me daba 
mala espina. (Cierto, conozco a una cantidad suficiente de campesinos de 
fiar que me transportarían de una aldea a otra. Pero ¡pensar cuántos 
encuentros indeseables me acechan! Toda la administración vive en la ruta 
y se desplaza diariamente por ella. En dos días —e incluso antes si fuera 
preciso— se puede alcanzar el telégrafo más cercano y, una vez allí, avisar a 
todos los agentes hasta Tobolsk). Opté por renunciar a ese destino. 

Podría cruzar los Urales en renos y, a través del río Izhma, salir hacia 
Arcángel, donde tomaría el primer barco y zarparía rumbo al extranjero. 
(¿Qué tan seguro es parar en Arcángel?) Con respecto a eso, no tenía 
ningún dato ni era posible averiguarlo en un plazo tan reducido. 

Me tentaba mucho más el tercer plan: ir en trineo de renos hasta las 
plantas mineras de los Urales, tomar el ferrocarril de trocha angosta en las 
inmediaciones de los establecimientos Bogoslovsky y llegar hasta Kushva, 
donde confluye con la línea ferroviaria de carga de Perm. Y después... 
Perm, Viatka, Vólogda, San Petersburgo... 

Podría salir hacia las fábricas directamente desde Beriózov, y seguir en 
trineo de renos el curso del río Sosva o del Vogulka. Son todo pinares, 
tupidos, salvajes e inhóspitos. No existe ni un solo puesto de policía a lo 
largo de miles de verstas, ni un solo asentamiento ruso, nada, salvo alguna 


que otra yurta; evidentemente, no hay ni rastro del telégrafo, los caballos 
brillan por su ausencia; solo se puede circular en trineo. El truco se reduce a 
ganar algo de tiempo a la administración de Beriózov. Entonces, no me 
alcanzarán, ni aunque se lancen en busca de mis huellas. 

Me habían advertido que el camino estaba repleto de privaciones y 
amenazas físicas. A veces, por 100 verstas no hay señales de vida humana. 
Los ostiacos, únicos habitantes de estas tierras, están azotados por las 
incesantes enfermedades infecciosas; la sífilis se ceba con ellos, el tifus 
persiste. No hay quien te dé una mano: el invierno pasado en las yurtas de 
Ourvi ubicadas sobre la ruta murió Dobrovolsky, un joven mercader de 
Beriózov. El pobre estuvo agonizando durante dos semanas, afiebrado, 
desamparado, indefenso... ¿Y si uno de los renos cae enfermo y no hay 
dónde encontrar un reemplazo? ¿Y la ventisca? Puede durar varios días. Si 
me agarra en el camino, estoy muerto. Por último, ¿será cierto que en estos 
momentos hay circulación en dirección a las fábricas? El tránsito es casi 
inexistente, por ende, a menos que los ostiacos hayan pasado recientemente 
por allí, las huellas del trineo estarán soterradas en la nieve. No será difícil 
perderse. Tales eran las precauciones. 

No pretendía negar el peligro. Por supuesto, la ruta de Tobolsk posee una 
gran ventaja en cuanto a seguridad física y confort. Aunque por eso mismo 
resulta inconmensurablemente más insegura en lo concerniente a los 
sabuesos policiales. Tomé la decisión de seguir el camino que bordea el 
Sosva... y al día de hoy no tengo motivos para arrepentirme. 

Solo faltaba encontrar un hombre que se dispusiera a acercarme a los 
establecimientos mineros, es decir, faltaba la parte más ardua. 

—Verá usted, se lo arreglaré —pronunció, tras innumerables conversaciones 
y reflexiones, Nikita Serapionovich, un joven mercader de ideas liberales 
con el cual llevaba tiempo negociando sobre el asunto—. A unas 40 verstas 
de aquí, en las afueras, en las yurtas, vive un ziriano[47]| de nombre 
Nikifor... Menudo pícaro... el muy taimado está dispuesto a todo... 

—¿Y no bebe? —pregunté, con mucha suspicacia. 

—¿Cómo que no? Y bueno, ¿quién no bebe? Si el vino le arruinó la vida: 
en otros tiempos era un buen cazador, vendía armiño a mansalva, ganaba 
mucho. Pero eso es agua pasada: si acepta el trato, dé por seguro que estará 
abstemio. Yo le haré una visita. Ay, qué fullero que es... Si él no lo lleva, 
nadie lo lleva... 


Nikita Serapionovich y yo elaboramos las condiciones del contrato. Yo 
compro un trío de renos, los mejores a disposición. El trineo también corre 
a mi cargo. Si Nikifor me traslada con éxito a los establecimientos, tanto los 
renos como el trineo pasarán a su propiedad. Aparte le daré 50 rublos en 
billetes. 

A la tarde ya sabía la respuesta. Nikifor estaba de acuerdo. Se encaminó a 
un chum|48|] situado a unas 50 verstas de su vivienda y mañana a la hora 
del almuerzo traerá tres de los mejores renos. El momento propicio para 
salir será mañana al anochecer. Para entonces tendré que acaparar todo lo 
necesario para el viaje: unos buenos borceguíes de piel de reno, una malitsa 
o un gus[49| y además comprar provisiones para un mínimo de diez días. 
Nikita Serapionovich se encargará de todo el trabajo preliminar: 

—Ya le digo, Nikifor lo va a llevar. Ese sí que puede. 

Y yo contesté, dubitativo: 

—Claro, si no bebe más de la cuenta... 

—Bueno, bueno, si dios quiere, no beberá... Nada más le da miedo no 
encontrar el sendero de la montaña: a fin de cuentas, lleva ocho años sin 
tr... Si no, habrá que seguir el curso del río hasta las Yurtas de Shominsk, y 
mire que eso queda mucho más lejos. 

La cosa es que hay dos formas de llegar a las yurtas desde Beriózov: por 
la montaña, cruzando directamente el río Vogulka y las yurtas de 
Vyzhnepurtym, o bien por la ribera del Sosva, a través de las yurtas de 
Shaitansk, Maleyevsk, etc. Por la montaña se tarda la mitad del tiempo, 
pero son unos lugares inaccesibles. Rara vez pasa un ostiaco y las estrías 
marcadas por su trineo tienden a desaparecer completamente bajo la nieve. 


ES 


No obstante, no fue posible salir al día siguiente. Nikifor no trajo los renos. 
¿Qué había sido de él, dónde estaba...? Todo aquello era un enigma. A 
Nikita Serapionovich se lo notaba bastante confundido. 

—¿Usted no le habrá dado dinero? —nquirí. 

—¡Qué va! Tampoco soy un niño. Verá, solo le di los 5 rublos del anticipo, 
en presencia de la mujer, por si fuera poco... Usted espere tranquilo, ya 1ré 
a buscarlo otra vez... 


La partida se posterga por lo menos un día. El jefe de la policía está en 
derecho de exigir que me dirija inmediatamente a Obdorsk. ¡No empezamos 
con buen pie! 

Finalmente salí al tercer día, el 18 de febrero. Por la madrugada Nikita 
Serapionovich se presentó en el ambulatorio, aguardó el momento oportuno 
y, al cerciorarse de que no había testigos en mi habitación, dijo con 
determinación: 

—Hoy escabúllase, para que nadie lo vea irse; a las 11 de la noche tiene 
que estar en mi casa. Salimos a las 12. Los míos van a la función, estaré 
solo. Se cambiará, comerá algo. Yo lo llevaré al pinar. Nikifor lo estará 
esperando. Van a ir por la montaña, dicen que ayer dos trineos ostiacos 
marcaron la ruta. 

—¿Es definitivo? —pregunté, desconfiado. 

—¡Definitivo e irrevocable! 

Hasta bien entrada la tarde estuve dando vueltas por el cuarto, vagando de 
una a otra esquina. A las 8 me dirigí al cuartel donde se daba la función. Era 
lo más sensato que podía hacer. El cuartel estaba abarrotado de gente. Tres 
lámparas grandes pendían del techo, en los muros laterales había 
candelabros clavados en estacas. Tres músicos se acurrucaban a un costado 
del escenario. La fila delantera estaba ocupada por la administración, más 
atrás se situaban los mercaderes ricos, intercalados con los presos políticos, 
y en los asientos traseros se apiñaba la gente de a pie —funcionarios, 
comerciantes, jóvenes—, todos flanqueados por los soldados. Sobre la tarima 
ya transcurría la obra: El Oso de Chéjov. El enfermero Antón Ivánovich, 
bondadoso, alto y gordo, hacía el papel del Oso. La esposa del médico 
interpretaba a la bella vecina. El propio médico, a modo de apuntador, 
susurraba algo entre bastidores. Descendió un telón muy ingeniosamente 
pintado y todos aplaudieron. 

En el entreacto, los políticos se juntaron para compartir las últimas 
novedades. 

—Se rumorea que el jefe de la policía lamenta no haber dejado a los 
diputados casados en Beriózov. 

—Por cierto, el jefe dijo que era imposible fugarse de aquí. 

—No te lo creas, estará exagerando —discrepa alguien—. S1 hubo forma de 
traernos acá, tiene que haber manera de escaparnos. 

Los músicos terminaron de tocar y el telón se alzó. Daban Un trágico a 
pesar suyo, el drama del esposo en veraneo.[S50] El guardia del hospital, que 


había sido asistente de un médico en el ejército, hacía del esposo. En pleno 
febrero, en medio de la noche polar, vestía una chaqueta de raso y un 
sombrero de paja. Cuando volvieron a bajar el telón, me despedí de los 
compañeros alegando una jaqueca y me ful. 

Nikita Serapionovich me esperaba en su casa. 

—Llega justo a tiempo para cenar y abrigarse. Le ordené a Nikifor acudir al 
lugar acordado cuando el reloj de la torre de guardia dé la medianoche. 

A eso de las 12 salimos. A contraluz todo parecía muy oscuro. En las 
tinieblas se divisaba el trineo de Nikita Serapionovich tirado por un caballo. 
Me recosté en el fondo del trineo sobre el gus arrojado presurosamente. 
Nikita Serapionovich me tapó con un gran fardo de paja y lo amarró al 
trineo con unas cuerdas como si transportara una carga. La paja estaba 
escarchada, mezclada con copos de nieve. El aliento derretía la nieve, que 
entonces caía en copos grandes sobre mis mejillas. Las manos se 
agarrotaban de frío en la paja escarchada, pues se me había olvidado sacar 
las manoplas de los bolsillos y ahora las cuerdas me oprimían. El trineo 
echó a andar, dejamos atrás el cerco y el caballo empezó a trotar. 

“Por fin”, pensaba. “Ya estamos.” La sensación de frío en las manos y en 
la cara me agradaba, pues era una prueba real de que ya estábamos. 
Avanzamos al trote unos veinte minutos y nos detuvimos. Oí un silbido 
brusco encima de mí: debe ser la señal de Nikita. De pronto, a una distancia 
escasa, se O0yó otro silbido, y, acto seguido, pude percibir unas voces 
ininteligibles. “¿Quiénes serán?”, pensé, angustiado. Al parecer, Nikita 
compartía mi inquietud, pues, en vez de liberarme de las cuerdas, se puso a 
gruñir parado en el sitio. 


—¿Quiénes son? —pregunté a media voz desde mi cobijo. 

—Vaya uno a saber con quién se metió —respondió Nikita. 

—¿Está ebrio? 

—Por ahí va la cosa: muy sobrio no se lo nota. 

Mientras tanto, las voces se acercaron. 

—Está bien, Nikita Serapionovich, está bien —oí decir a una voz 
desconocida—... Que no se agobie el sujeto... Este... es amigo mío... Y el 


viejo... mi padre... Gente de bien... pondría mi mano... 

Sin parar de refunfuñar, Nikita me desató y me incorporé en el trineo. Vi a 
un alto múyik vestido con pieles, con la cabeza descubierta, de pelo muy 
rojo. Tenía el rostro ebrio y, sin embargo, se veía muy talmado. Sus rasgos 
eran similares a los de los ucranianos. A unos pasos de él se detuvo en 
silencio un muúyik más joven y atrás se tambaleaba, aferrándose a duras 
penas a su trineo, un anciano caduco, indudablemente vencido por los 
efectos del alcohol. 

—No se preocupe, señor, no se preocupe —balbuceó el hombre del pelo rojo 
e intuí que era Nikifor—. Son de los míos, pongo las manos en el fuego por 
ellos. Nikifor bebe, pero no se ofusca... Está bien... Cómo no lo voy a 
llevar, con unos toros así... El tío Mijaíl legorich me dice: “Vayan por la 
montaña”... Ayer nomás, pasaron dos trineos ostiacos... y yo quiero por la 
montaña... allá en el río todo el mundo me conoce... Por eso, lo invité a 
comer pelmeni... qué tío más bueno tengo... 

—¡Para, para, Nikifor Ivánovich, ve preparando el trineo! —Nikita 
Serapionovich levantó la voz. El otro se apresuró. En cinco minutos todo 
estaba arreglado y me metí en el trineo nuevo. 

—Ay, Nikifor Ivánovich —dijo Nikita en tono de reproche—. Has hecho mal 
en traer aquí a esta gente... Si tú y yo habíamos hablado... Ustedes, oigan — 
se volvió a los acompañantes de Nikifor—: ni se les ocurra hacer tonterías... 

—N1 una —dijo el múyik joven. 

El viejo solo pudo levantar el dedo y agitarlo en el aire, pero eso fue todo. 
Me despedí efusivamente de Nikita Serapionovich. 

¡Adelante! 

Nikifor rechifló con bravura, los renos dieron un respingo y nos pusimos 
en marcha. 

Los renos corrían avispados, sus lenguas largas colgaban de un costado. 
Respiraban entrecortadamente: chu, chu, chu... La senda era angosta, los 
animales se arrimaban uno al otro y me maravillaba: ¿cómo es que no se 
estorban entre sí? 

—Con el corazón en la mano —Nikifor se volvió hacia mí-, le diré que estos 
renos son de los mejores, son toros de primera. Verá usted, son setecientas 
cabezas en la manada, y no hay ninguno mejor que los nuestros. Primero el 
viejo Mijé1l se puso tozudo: “Ni hablar, a estos toros no me los quita nadie”. 
Ya después nos clavamos una botellita y me dijo: “Bueno, llévatelos”. Y 
cuando me los pasaba, rompió a llorar. “Mira”, dijo, “este macho —y Nikifor 


señaló al reno que corría a la cabeza del grupo— te vale un ojo de la cara. Si 
llegas bien, te lo vuelvo a comprar por el mismo precio”. Así de buenos son 
nuestros toros. ¡Menudo dineral nos costaron...! Así y todo, valen la pena, 
como que hay dios. En cualquier sitio el macho ese te cuesta sus 25 rublos. 
Y el tío Mijaíl Ósipovich me lo daba prestado, todo gratis. Así me dijo: 
“Serás bobo, Nikifor, ¿por qué no contaste que llevabas a este sujeto?”. 

—¿Qué sujeto? —nterrumpí su relato. 

—Bueno, a usted, como sea. 

Más adelante tendría enésimas ocasiones para notar que el vocabulario de 
mi guía delataba una especial predilección por la palabra “sujeto”. 

Apenas hicimos 10 verstas, Nikifor, de buenas a primeras, detuvo 
decididamente el trineo. 

—Nos tenemos que desviar un poco, unas 5 verstas. Hay que pasar por el 
chum. Me guardaron un gus; si no, ¿adónde iré con estos harapos? Uno se 
queda tieso. Por cierto, tengo una nota de Nikita Serapionovich acerca de 
eso. 
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Tal disparatada ocurrencia —hacer una parada en un chum a 10 verstas de 
Beriózov, ¿sería posible?— me dejó completamente anonadado. De las 
evasivas de Nikifor deduje que el gus que pretendía recoger llevaba un rato 
largo esperándolo, pero que él había estado bebiendo sin tregua los dos 
últimos días. 

—Usted sabrá cómo se las arregla —le dije-. Yo no voy por ningún gus. 
¡Qué gus ni qué demonios! Haberlo pensado antes. Si tiene frío, se pone mi 
abrigo debajo del suyo, que lo tengo aquí tirado, mire. Y cuando lleguemos 
al sitio le regalaré mi chaqueta de piel, es mucho mejor que su dichoso gus. 

—Hecho —Nikifor asintió enseguida—. ¿Para qué querré yo un gus? Somos 
gente calurosa. Jo-jo —les gritó a los renos—, hacemos correr a estos toros 
sin ninguna vara. ¡Jo-jo! 

Poco duró la celeridad de Nikifor. El vino le ganó. Estaba hecho papilla, 
se balanceaba sobre el trineo de un lado a otro y se dormía cada vez más 
profundo. Lo desperté algunas veces. Se estremecía, empujaba a los renos 
con una vara larga y balbuceaba: “Bien, estos toros sí que corren”. Y se 


amodorraba de nuevo. Los renos iban casi al paso; solo mi grito los 
espoleaba un poco. Así pasaron dos horas más. Después, yo mismo me 
quedé dormido, pero me despabilé al cabo de unos minutos cuando noté que 
los renos se habían detenido. Sin despejarme aún, tuve la sensación de que 
todo estaba perdido. 

Lancé un alarido y me aferré a su hombro. 

—¡Nikifor! 

Me respondió con un murmullo confuso: 

—¿Y yo qué quieres qué haga? No se puede hacer nada... Déjame dormir. 

En efecto, las circunstancias resultaban de lo más desfavorables para mí. 
Acabábamos de alejarnos unas 30 o 40 verstas de Beriózov. No tenía 
prevista una parada a esa distancia. Me percaté de que la cosa pintaba mal y 
decidí actuar. 

—¡Nikifor! —grité, mientras quitaba la capucha a su cabeza ebria y la 
dejaba a merced de la ventisca—. Si no se pone bien y no arrea los renos, lo 
tiro del trineo y voy solo. 

Nikifor recobró un poco la conciencia: no sé si fue por el frío o por mis 
palabras. Descubrimos que había perdido la vara mientras dormía. 
Trastabillando y rascándose la espalda, se inclinó sobre el trineo, buscó un 
hacha, taló un pino joven que crecía pegado al camino y lo peló de las 
ramas. La vara estaba lista y nos pusimos en marcha. 

Decidí meter a Nikifor en vereda. 

—¿Es que no entiende usted? —le pregunté con la máxima circunspección—. 
¿Cree que se trata de una broma? ¿Acaso cree que si nos agarran nos darán 
un premio? 

—¿No entender? ¿Yo? —contestó Nikifor, que se veía cada vez más 
despabilado—. ¡¿Cómo que no?! Lo único es que el tercer toro está flojo. El 
primero es bueno, mejor imposible, el segundo también... pero el tercero... 
verá usted, ¡qué fiasco! 

Era notorio que el frío de madrugada arreciaba. Por suerte, me había 
puesto el gus por encima de la chaqueta y estaba a gusto. La situación de 
Nikifor, en cambio, empeoraba de una forma inexorable. Los efectos del 
trago se habían disipado, el frío calaba hasta los huesos y el pobre tiritaba. 

—Vamos, póngase eso —lo animé. 

—No, ahora ya es tarde: primero hay que entrar en calor y calentar la ropa. 

Una hora más tarde, a lo lejos se vislumbraron las yurtas: tres o cuatro 
tristes casuchas de madera. 


—Voy a entrar cinco minutos, pregunto por el camino y entro en calor... 

Pasaron cinco minutos, diez, quince... Algo envuelto en pieles se acercó 
al trineo, vaciló durante un rato y se largó. Empezaba a clarear el alba y se 
me antojó que el bosque con las casuchas despedía unos destellos 
maliciosos. “¿Cómo terminará esta historia?”, me preguntaba a mí mismo. 
“¿Podré ir lejos con este borracho? A este ritmo, no costará nada 
alcanzarnos. Nikifor está como una cuba, quién sabe qué puede contar al 
primer individuo que vea, este hace llegar el dato a Beriózov y... se acabó. 
Aunque la persecución no nos alcance, con el telégrafo es fácil avisar a 
todas las estaciones de trocha angosta... ¿Tendrá sentido seguir adelante?” 
Estas eran mis dudas. 

Transcurrió alrededor de media hora. Nikifor no aparecía. Era 
indispensable localizarlo, y yo ni siquiera me había fijado en qué yurta 
había entrado... Me acerqué a la primera y atisbé por la ventana. En un 
rincón crepitaba el fuego. En el suelo había un cuenco humeante. Sobre las 
literas se habían acomodado varias personas; en el medio de ellas, estaba 
Nikifor. Empuñaba una botella. Pateé la pared a toda fuerza y golpeé en los 
vidrios. En un minuto salió Nikifor; llevaba puesto mi abrigo, que se 
asomaba dos centímetros por debajo del suyo. 

—Tome asiento! —le grité con aspereza. 

—Voy, voy —dijo, muy apocado—. Ya se me pasó el frío, ahora vamos... 
Vamos a ir de noche... En esa boca de lobo, no nos descubrirán... Solo que 
el tercer toro... eso... Mejor perderlo que encontrarlo... 

Por fin nos movimos. 

Serían ya las 5 de la mañana. La luna se erguía en lo alto despidiendo una 
luz intensa, en el aire flotaba el aroma del amanecer. Hacía rato que me 
había puesto el tapado de piel de reno encima de mi chaqueta de vellón, de 
modo que iba bien abrigado; además, Nikifor manejaba con tanta confianza 
y agilidad y la carrera de los renos era tan maravillosa que me quedé 
adormecido. De vez en cuando me despertaba y observaba el paisaje 
invariable. Seguramente atravesamos una ciénaga casi desprovista de 
vegetación, tan solo unos escasos pinos macilentos se asomaban, tímidos, 
entre los mantos de nieve. El camino serpenteaba como una cinta estrecha 
apenas perceptible al ojo. Los renos corrían, infatigables e infalibles como 
una máquina, y su respiración aguda evocaba en la memoria el ruido de una 
pequeña locomotora. Nikifor se había quitado la capucha blanca y estaba 
con la cabeza al aire. Su cabellera roja se había llenado de pelusa de reno 


blanquecina y en la oscuridad parecía cubierta de escarcha. “Ya casi 
estamos”, pensaba yo. Un tibio oleaje de felicidad latía en mi pecho. “Quizá 
no se den cuenta mañana, ni pasado... Ya estamos.” Me dormí de nuevo. 

A eso de las 9, Nikifor se detuvo. A escasos pasos del sendero había un 
chum, una especie de tienda de campaña en forma de cono truncado hecha 
con pieles de reno. Junto al chum había un trineo con los renos enjaezados 
al lado; una pila de leña; cueros de animales recién desollados pendían del 
tendedero extendido; sobre la nieve yacía una cabeza de reno despellejado 
con unas astas gigantescas. Dos niños vestidos con malitsi jugaban con un 
perro. 

—¡Un chum aquí, qué raro! —se asombró Nikifor—. Si estaba seguro que no 
habría nada hasta las yurtas de Vyzhnepurtym... 

Se informó: eran los ostiacos de Jarumpalovsk, a 200 verstas de estos 
lugares, adonde habían venido a cazar armiños. Recogí la vajilla y las 
provisiones y, como estábamos hambrientos y sedientos de té, nos metimos 
en el chum por un pequeño agujero tapado con pieles. 

—Paisí —Nikifor saludó a los anfitriones. 

—Paisí, paisí —se oyó de todos lados. 

En el suelo se multipicaban los montones de cueros y había siluetas 
humanas hurgando en ellos. La noche anterior habían bebido de más y por 
eso todos estaban con resaca. El fuego ardía y se consumía en el centro de 
la habitación y el humo salía libremente a través de un orificio en el techo. 
Colgamos las teteras sobre la lumbre y echamos más leña. Nikifor entabló 
una conversación con nuestros anfitriones, hablaba ostiaco con una soltura 
admirable. Una mujer se levantó de su sitio, tenía un bebé al que, por lo 
visto, acababa de amamantar. Se arrimó al fuego sin ocultar sus senos. Era 
espantosa como la muerte. Le di una tableta de chocolate. Enseguida se 
levantaron otras dos siluetas y se encaminaron hacia nosotros, mirándonos. 

—Quieren vodka —tradujo Nikifor. 

Les di el alcohol: era un brebaje diabólico de 95”. Bebieron frunciendo los 
rostros y escupieron al suelo. La mujer de los senos desnudos también 
ingirió su ración. “El viejo quiere más”, explicó Nikifor ofreciendo la 
segunda copa a un anciano calvo de mejillas rojizas y sebosas. 

—Cerré un trato con este viejo, lo contraté por 5 tselkovi[51] hasta las 
Yurtas de Shominsk —prosiguió—. Irá en troika y nos abrirá el camino. 
Nuestros renos correrán más tranquilos detrás de su trineo. 


Tomamos té hasta saciarnos; como regalo de despedida, convidé unos 
cigarrillos a nuestros anfitriones. Después apilamos como mejor pudimos 
los enseres de cada cual sobre el trineo del viejo, nos sentamos en el que 
nos correspondía y nos pusimos en marcha. El sol relucía en el zénit, el 
camino transcurría entre los pinos del bosque, el aire estaba límpido y 
derrochaba alegría. A la cabeza iba el trineo del ostiaco, tirado por tres 
hembras de reno preñadas. El ostiaco blandía una vara de longitud inaudita 
que arriba tenía un pequeño pomo de asta y abajo una punta afilada de 
metal, como de flecha. Nikifor también se buscó una vara nueva. Las 
hembras corrían, raudas, con el liviano trineo del viejo a cuestas, y nuestros 
toros no se rezagaban. 

—¿Por qué el viejo no se cubre la cabeza? —pregunté a Nikifor, mientras 
observaba con asombro la calva del ostiaco expuesta al frío. 

—Así se le va más rápido la borrachera —explicó Nikifor con franqueza. 

En efecto, media hora después el viejo se apeó del trineo y se acercó para 
pedirnos más alcohol. 

—Hay que convidar al viejo —zanjó Nikifor, de paso “convidándose” a sí 
mismo—. Es que ya tenía las hembras prestas para salir. 

—¿Y? 

—Seguro que quería 1r a Beriózov por el vino, ¿verdad? No vaya a ser que 
hable... Por eso lo contraté. Así le tengo más fe a nuestro asunto. Ahora 
ya... a ver cuándo se le ocurre ir a comprar vino, quizá vaya pasado 
mañana. ¿Y yo qué? Yo no tengo miedo. ¿Qué más me da? Alguno me 
preguntará: “¿Llevaste a ese sujeto?”. ¿Y yo cómo cuernos voy a saber a 
quién llevé? Tú eres policía, yo soy transportista. ¿Tú cobras el sueldo? Tú 
vigilas, yo transporto. ¿Te parece bien? 

—¡Muy bien! 

Hoy es 19 de febrero. Mañana convocan la Duma. ¡Amnistía! Los indultos 
masivos deben ser la primera obligación del nuevo gobierno. Tal vez lo 
sea... Aun así, conviene esperar la amnistía algunas decenas de grados más 
al Oeste. Así le tengo más fe a nuestro asunto, como dice Nikifor. 

Apenas dejamos atrás las yurtas de Vyzhnepurtym nos topamos con una 
bolsa tirada en medio del camino; al parecer, adentro había pan horneado; 
pesaba más de cien kilos. Sin hacer caso alguno a mi enérgica protesta, 
Nikifor encaramó el saco sobre nuestro trineo. Aproveché su 
amodorramiento ebrio y, disimuladamente, tiré el hallazgo, que no era más 
que un lastre para los renos. 


Al despertarse, Nikifor no encontró el saco, ni tampoco la vara que había 
conseguido en el chum del viejo. 

Los renos son unas criaturas fascinantes. No pasan hambre ni padecen 
cansancio. Cuando emprendimos nuestra odisea, llevaban ya dos días sin 
alimentarse y va a ser otro día más sin dar un bocado. Según asegura 
Nikifor, “apenas si tomaron carrera”. Corren a buen paso, sin un ápice de 
fatiga, a unas 8 O 10 verstas por hora. Cada 10 o 15 verstas hay que hacer 
un descanso breve de dos o tres minutos para que los renos se repongan; al 
cabo de este tiempo, siguen como antes. Semejantes tramos se llaman 
“correrías de renos”. Ya que nadie se ocupa de calcular las verstas, los 
habitantes de este paraje suelen medir las distancias en correrías. 5 correrías 
equivalen a unas 60 o 70 verstas. 

Cuando alcancemos las Yurtas de Shominsk, donde nos despediremos del 
viejo y sus hembras de reno, habremos recorrido al menos 10 correrías, lo 
que ya es una distancia nada despreciable. 

A eso de las 9 de la noche, cuando todo estaba envuelto en tinieblas, por 
primera vez en el transcurso del viaje vimos varios trineos salir a nuestro 
encuentro. Nikifor trató de esquivarlos sin detenerse. Qué más querríamos: 
el sendero era tan angosto que los renos se hundían en la nieve hasta el 
vientre nada más girar hacia un lado. Uno de los carreteros se acercó a 
nuestro trineo, miró fijamente a Nikifor y lo llamó por el nombre: 

—Oye, tú, ¿a quién estás llevando? ¿Ustedes van muy lejos? 

—No, no mucho... —contestó Nikifor—. Es un mercader de Obdorsk. 

El encuentro lo dejó agitado. 

—¿Cómo diablos se le ocurrió meterse por este camino? Llevaba cinco 
años sin verlo y me reconoció... ¡qué cosa! Es de los zirianos de Liapinsk, 
viven a 100 verstas de aquí, van mucho a Beriózov por la mercancía y a 
buscar el vodka. Mañana a la noche estarán en la ciudad. 

—A mí ya no me importa —dije—, a mí ya no me capturan. No vaya a ser 
que le pase algo a usted cuando vuelva... 

—¿Qué me va a pasar? Yo les digo: mi trabajo es llevar a la gente. 
Mercader, político, qué sé yo, tampoco es que lo tenía escrito en la frente, 
pa” mí son todos de la misma runfla. ¿Tú eres policía? Entonces, vigila. Tú 
a lo tuyo, yo a lo mío. ¿Te parece bien? 

Me pareció muy bien. 

Llegó la noche, oscura y profunda. En estas latitudes la luna solo se 
vislumbra de madrugada. A pesar de las tinieblas, los renos nunca se 


desviaron. No vimos a nadie. A la 1 salimos de pronto de la oscuridad y 
quedamos inmersos en una fuente de luz deslumbrante. Entonces, nos 
detuvimos. Dos figuras, una grande y otra más menuda, se inclinaban sobre 
la hoguera que chispeaba a la vera del camino. En el cuenco hirviente 
colgado sobre la hoguera borboteaba el agua. Un niño ostiaco trozaba un 
ladrillo de té prensado y echaba al agua los bloques con su manopla. 

Nos adentramos en el resplandor de la lumbre y nuestro trineo se hundió 
en la oscuridad. De las llamas se desprendían palabras en un dialecto 
foráneo e ininteligible. Nikifor tomó el cuenco del niño y lo llenó con un 
poco de nieve; acto seguido, lo sumergió un instante en el agua hirviendo. 
Volvió a juntar un puñado de nieve, que también metió en el cuenco. Daba 
la sensación de estar preparando una pócima misteriosa sobre aquella fogata 
perdida en lo hondo de la noche y el desierto nevado. Al terminar el rito, 
bebió con mucha avidez. 

Por lo visto, nuestros renos empiezan a aflojar. Cada vez que paramos se 
recuestan uno al lado del otro y devoran la nieve. 

Alrededor de las 2 de la mañana llegamos a las Yurtas de Shominsk. 
Habíamos decidido dar un respiro a los renos y alimentarlos. Las yurtas ya 
nada tienen que ver con aquellas moradas nómadas de antaño; en la 
actualidad, son viviendas permanentes hechas con troncos de árboles. Sin 
embargo, hay una brecha abrumadora entre estas yurtas y las que 
frecuentamos durante nuestro paso por la ruta de Tobolsk. A grandes rasgos, 
las yurtas de allí son similares a las izbai de los campesinos rusos: dos 
espacios separados, estufa rusa, samovar, sillas... Peor y más mugrienta que 
la izbá típica del múyik siberiano, claro. Aquí es un solo cuartucho provisto 
de un primitivo hogar en vez de la estufa, sin muebles, con los techos bajos 
y un bloque de hielo que sustituye los vidrios. De todas maneras, me sentí 
de maravilla al desprenderme del gus, la chaqueta y los borceguíes que la 
vieja ostiaca enseguida colgó cerca de la lumbre para secarlos. Llevaba un 
día entero sin comer. 

¡Qué a gusto se sentía uno en el camastro cubierto con pieles de reno, 
comiendo ternera fría con pan a medio descongelar, a la espera del té! 
Había tomado una copa de coñac y me sentía un poco mareado, llegué a 
pensar que el viaje había concluido... Un joven ostiaco de trenzas largas 
entrelazadas con cintas de lienzo rojo se levantó del camastro y salió a 
alimentar a los renos. 

—Y él ¿qué piensa darles de comer? —curioseé. 


—Musgo. Los soltará en un lugar donde lo haya; ya se las arreglarán para 
buscarlo bajo la nieve. Escarban un hoyo, se meten dentro y comen a más 
no poder. ¿Acaso necesita mucho un reno? 

—¿Y no comen pan? 

—No comen nada más que musgo, salvo que se acostumbren desde el 
primer día al pan horneado, aunque eso no suele pasar. 

La vieja echó otro poco de leña en el fuego, despertó a una ostiaca joven y 
esta última, tapándose la cara con un pañuelo para que yo no la viera, salió 
al corral, tal vez para ayudar a su marido, el chico joven al que Nikifor 
había contratado por 2 rublos para acompañarnos hasta Ourvi. Los ostiacos 
son terriblemente perezosos; quienes se encargan de todas las labores 
domésticas, y no solo de las domésticas, son las mujeres: es bastante común 
sorprenderlas camino al bosque, yendo con un fusil a cazar armiños y 
visones. Un guardabosques de Tobolsk me reveló unos datos increíbles 
sobre la dejadez de los ostiacos y su trato a las mujeres. Él había explorado 
los espacios insondables del uyezd de Tobolsk, esos que llaman brumas. 
Contrataba a ostiacos como guías, les pagaba unos 3 rublos por día. A cada 
joven que iba a las brumas lo seguía su mujer, y a los solteros y viudos, sus 
madres o hermanas. La mujer cargaba todos los utensilios: el hacha, el 
cuenco, el saco con las provisiones. El hombre solo llevaba un cuchillo en 
la cintura. Cuando paraban a descansar, la mujer desbrozaba la tierra, 
recibía de manos del marido el cinto que él se quitaba para aliviarse, 
después prendía el fuego y preparaba el té. El hombre se arrellanaba y 
encendía la pipa... 

El té estaba listo, con mucha avidez acerqué la taza a los labios. Pero... el 
agua desprendía un hedor insoportable de pescado. Tuve que poner dos 
cucharas de esencia de arándano a la taza para bajar un poco el vaho. 

—¿ Acaso usted no lo nota? —pregunté a Nikifor. 

—Qué nos va a molestar el pescado, si lo comemos crudo, recién sacado de 
la red... mientras se agita en las manos... Es lo más rico que hay. 

Volvió a entrar la ostiaca joven, tapándose la cara como antes. Se detuvo 
frente al hogar y se arregló el vestido con una desenvoltura adorable. Detrás 
de ella entró su marido y, por intermedio de Nikifor, me ofreció en venta 
pieles, unas cincuenta piezas de armiño. 

—Le dije que usted era mercader, por eso se las ofrece —explicó Nikifor. 

—Dígale que ya lo visitaré a la vuelta. Ahora no puedo llevármelas. 


Tomamos té, fumamos y Nikifor se tendió en el camastro a dormir una 
siesta mientras los renos se alimentaban. Yo también estaba muerto de 
cansancio, pero tenía miedo de quedarme dormido, por lo cual me senté 
junto al hogar con una libreta y un lápiz. Me puse a esbozar las impresiones 
del primer día del viaje. Lo fácil que salía todo. Demasiado fácil. A las 4 de 
la mañana desperté a los carreteros y salimos de las yurtas. 

—Todos los ostiacos, tanto hombres como mujeres, llevan trenzas con 
cintas y anillos. ¿Será que se trenzan el cabello una vez al año? 

—¿Trenzas, dices? —respondió Nikifor—. No, se trenzan muy a menudo. 
Cuando se emborrachan y discuten, tiran de las trenzas del otro. Beben, 
beben... y al final se enredan y se agarran de las trenzas. Después, el más 
débil dice: “Suelta”. El otro afloja. Siguen bebiendo juntos. Nunca guardan 
rencores: el corazón no les da para tanto. 


Junto a las Yurtas de Shominsk empalmamos con el camino del Sosva. Esta 
ruta atraviesa el río y el bosque alternadamente. Sopla un viento brusco y 
penetrante, me cuesta un gran esfuerzo tomar apuntes en la libreta. Estamos 
atravesando un terreno abierto entre un bosquecillo de abedules y el cauce 
del río. El camino es aterrador. En apenas un momento, el remolino borra la 
estrecha huella de nuestro trineo. El tercer reno tropieza cada dos por tres, 
saliéndose de la vía surcada. Se hunde hasta el vientre en la nieve, se hunde 
del todo, da un par de saltos desesperados, se encarama de nuevo en el 
sendero, empuja al reno del medio y distrae al primero. Tenemos que vadear 
el río y las ciénagas congeladas a paso de tortuga. Por si fuera poco, nos 
damos cuenta de que el reno que abre la marcha, ese toro incomparable, 
renquea. Arrastra la pata trasera, pero no cede y sigue corriendo. Solo su 
cabeza inclinada, que casi roza la tierra, y su lengua, que cuelga para lamer 
ávidamente la nieve, delatan su extraordinario esfuerzo. El camino 
desciende y nos encontramos apretujados entre dos muros de nieve de un 
metro y medio de altura. Los renos se apiñaron y da la sensación de que los 
laterales llevan al del medio apretado entre sus flancos. Me percaté de que 
el primer reno tenía sangre en la pierna delantera. 


—Verá, es que soy un poco cirujano —explicó Nikifor—. Le hice una sangría 
mientras usted descansaba. 

Detuvo los renos, sacó una navaja del bolsillo (en Rusia esta clase de 
navajas se llaman finlandesas), la apretó entre los dientes y se puso a 
examinar la pata afectada. 

—No entiendo, qué chiste es ese —dijo, confundido, y empezó a hurgar con 
la navaja más arriba de la pezuña. 

El animal, inclinado en el suelo con las piernas encogidas, no profirió ni 
un solo quejido durante la operación. Cuando todo terminó, se puso a lamer 
tristemente la sangre. Las intensas manchas rojas que se destacaban sobre la 
nieve habían marcado el lugar de nuestra parada. Insistí en que mi trineo 
fuera tirado por los renos del ostiaco de Shominsk, pues los nuestros 
merecían una carga más ligera. Amarramos atrás al pobre rengo. 

Hará unas cinco horas que salimos de Shoma, falta otro trecho igual para 
llegar a Ourvi. Una vez allí, podríamos cambiar los renos en los dominios 
de Semion Pantiuy, un rico propietario. Así y todo, ¿accederá a prestar sus 
renos para una odisea tan larga? Lo discutimos con Nikifor. 

—Tal vez tengamos que comprar dos tríos de renos a Semion —le digo. 

—¿Y qué? —corta Nikifor—. ¡Los compraremos si hace falta! 

Mi manera de viajar lo impresiona igual que como me impresionaban los 
viajes de Phileas Fogg en los viejos tiempos. Si el lector se acuerda, él 
compraba elefantes y barcos de vapor, y cuando estaba escaso de 
combustible, arrojaba algún aparejo de madera en la caldera de la máquina. 
Cuando Nikifor está ebrio (es decir, casi siempre) se entusiasma muy 
fácilmente de solo pensar en las nuevas complicaciones, desafíos y gastos. 
Se identifica completamente conmigo, me guiña un ojo y dice con picardía: 

—El viajecito nos va a salir caro... Pero bueno, a nosotros qué nos importa. 
¡No somos tacaños! ¿Toros? Si uno se pone malo, lo cambiamos por otro. 
¿Preocuparme por los toros, yo? ¡Jamás! Conmigo correrán hasta donde 
puedan. ¡Jo-jo! Si lo importante es llegar a la meta. ¿Pienso bien? 

—Muy bien. 

Si Nikifor no te lleva, no te lleva nadie. Mi tío Mijaíl Ósipovich 
(¡hombre cabal!) va y me dice: “Nikifor, ¿tú lo llevas al sujeto ese? Que 
llegue bien. Toma, aquí tienes, mis seis mejores toros. Llévatelos gratis”. Y 
el cabo Suslikov dice: “¿Así que lo llevas tú? A ver, toma 5 tselkovi”. 

—¿Para qué? 

—Para sacarlo a usted. 


—¿Sí, para eso? ¿Y a él qué más le da? 

Se lo juro. Él quiere a los hermanos, haría cualquier cosa por ellos. 
Entonces, digámoslo así, ¿por quién sufre usted? Por los pobres, por la 
comunidad. “Aquí tienes mis 5 tselkovi, Nikifor, sácalo de aquí, bendito 
seas. Por mi cabeza te lo ruego”, dice. 

El camino penetra en el bosque y se hace más llevadero: los árboles nos 
resguardan de la ventisca. El sol brilla en lo alto del cielo, el bosque está en 
calma y me siento tan acalorado que decido quitarme el gus y me quedo en 
chaqueta. El ostiaco de Shominsk va a la zaga, hay que esperarlo. Los pinos 
nos rodean por todos lados. Son unos árboles inmensos, tronco desnudo de 
color amarillo cetrino, erguidos como cirios. Parece que uno está en un 
majestuoso parque antiguo. El silencio es absoluto. Rara vez alza vuelo un 
par de perdices blancas, casi indistinguibles sobre la nieve, y se interna en 
lo hondo del bosque. El pinar acaba de golpe y el sendero desciende 
bruscamente hacia el río; volcamos, nos ponemos de pie, cruzamos el Sosva 
y volvemos por terreno abierto. Tan solo unos abedules menudos surgen 
esporádicamente al ras de la tierra. Debemos de estar cruzando una ciénaga. 

—¿ Cuántas verstas habremos hecho? —le pregunto a Nikifor. 

—Unas 300 serán. ¿Quién sabe? ¿Quién iría a medir las verstas de aquí? El 
arcángel Miguel, tal vez. ¡Es meter la mar en un pozo! Pero bueno, en tres 
días llegaremos a los establecimientos mineros, a menos que el tiempo 
cambie. Figúrese, hay veces que... ¡uh, dios nos libre! Un día de esos me 
agarró la ventisca más allá de Liapinsk, hice 5 verstas en tres días nada 
más... ¡Dios nos libre! 

Ya se vislumbra Ourvi el Chico: tres o cuatro yurtas destartaladas, de las 
cuales solo una es habitable... Veinte años atrás, estarían todas pobladas de 
gente. Los ostiacos se extinguen con una rapidez espeluznante. Faltan unas 
10 verstas para llegar a Ourvi el Grande. ¿Coincidiremos con Semion 
Pantiuy? ¿Conseguiremos renos? Los nuestros no dan para más... 


¡Qué fracaso! No encontramos a nadie en Ourvi: los muúyiki están viviendo 
en un chum a 2 correrías de distancia: habrá que desviarse y retroceder unas 
cuantas verstas. De haber parado a preguntar en Ourvi el Chico, habríamos 


ahorrado varias horas. Con la moral por el suelo, aguardé mientras las 
mujeres procuraban un reno en sustitución del pobre rengo. Como en todas 
las ocasiones y en todas partes, las mujeres de Ourvi estaban en estado de 
embriaguez, y cuando empecé a desempaquetar las viandas, me pidieron 
vodka. Ellas y yo nos comunicamos por medio de Nikifor, que habla con 
igual fluidez en ruso, en ziriano y en dos dialectos ostiacos que apenas se 
asemejan: el superior y el inferior. Los ostiacos de aquí no saben pronunciar 
siquiera una palabra en nuestro idioma... ahora bien, las obscenidades rusas 
en toda su extensión engrosaron el vocabulario ostiaco y, junto con el 
vodka, constituyen el aporte más irrefutable de la cultura oficialista 
rusificadora. El sombrío lenguaje ostiaco que ignora la expresión “buenas 
tardes” se ilumina de pronto con el destello cegador de una indecencia rusa 
pronunciada sin una brizna de acento, con una claridad impecable. 

De vez en cuando les convido cigarrillos. Tanto los ostiacos como las 
ostiacas los aceptan con inequívoco pero reverente desdén. Sus fauces 
ardidas por el alcohol puro son por completo insensibles a mi triste 
cigarrillo. Incluso Nikifor, que respeta todos los bienes de la civilización, 
reconoce que aquí mi tabaco no cotiza y sentencia: 

—No se hizo la miel para la boca del asno. 

Nos dirigimos hacia el chum. ¡Qué salvaje e inhóspito se ve todo! Los 
renos yerran entre los montículos de nieve, se pierden entre los árboles en el 
bosque prehistórico. En definitiva, es inconcebible cómo los carreteros de 
aquí determinan la ruta. Deben de tener un don especial, una especie de 
ciencia infusa como aquellos renos cuyas astas esquivan airosamente las 
ramas de los pinos y los abetos. El nuevo reno que conseguimos en Ourvi 
tiene unas ingentes astas ramificadas de al menos 3 o 6 palmos. Las ramas 
obstruyen el camino a cada paso. Parece que el reno está a punto de 
engancharse con ellas. No obstante, a último momento se mueve de modo 
apenas perceptible con la cabeza sin que tiemble una sola hoja. Estuve un 
largo rato observando fijamente sus maniobras y me resultan inescrutables, 
infinitamente misteriosas, igual que toda manifestación del instinto se le 
antoja a nuestro intelecto afiebrado. 

¡Mala suerte otra vez! El viejo dueño se fue al chum de verano donde 
había dejado parte del ganado. Se estima que aparecerá, de regreso, en las 
próximas horas, pero nadie sabe cuándo exactamente. Su hijo, un joven con 
el labio superior fisurado, no se atreve a cerrar el trato en ausencia del 
padre. No queda otra que esperar. Nikifor suelta los renos para que coman 


un poco de musgo. Para que no haya confusión con los lugareños, los marca 
con la navaja grabando sus iniciales sobre el lomo de cada uno de los toros. 
Después, ocioso, se pone a hurgar en el trineo que se desvencijó en la ruta. 
Con el alma atormentada, recorro la pradera; después, entro en el chum. Un 
niño completamente desnudo, tendría 3 o 4 años, estaba sentado en el 
regazo de la madre ostiaca; la madre lo vestía. ¿Cómo sobreviven con los 
niños a -45 *C? 

—Por la noche se puede aguantar, te arropas con las pieles y te duermes — 
explicaba Nikifor—. Yo mismo pasé más de un invierno en el chum. Los 
ostiacos se quitan la ropa y se meten desnudos en la malitsa. Dormir se 
puede, lo difícil es levantarse. La ropa se apelmaza por el aliento, como 
para cortarla a hachazos... Lo difícil es levantarse. 

La joven ostiaca envolvió al niño con la falda de su malitsa y lo llevó al 
pecho. Aquí dan el pecho a los niños hasta los 6 años. 

Calenté el agua. A la primera oportunidad, Nikifor agarró la cajita del té, 
cernió un poco sobre la palma de su mano (¡por dios, qué mano era!) y lo 
echó en el agua. No tuve la valentía para reprochárselo; ahora tendré que 
resignarme a tomar té de la mano que ha visto muchas cosas salvo el 
jabón... La ostiaca amamantó al niño, le lavó la cara y lo secó con aserrín; 
después lo vistió y lo dejó salir del chum. Me pareció sorprendente la 
ternura con la que trataba a su hijo. Ahora se puso a trabajar: está 
confeccionando una malitsa de pieles y tendones de reno. Sin duda, la 
prenda va a salir no solo duradera, sino también hermosa. El borde está 
decorado con trocitos de piel de reno blanca y negra. En cada puntada se 
ensarta un retazo de tela roja. Todos los miembros de la familia usan ropa 
de confección casera femenina. ¡Cuánto trabajo extenuante requiere todo 
esto! 

El hijo mayor yace enfermo en el rincón. Van a ser tres años que está así. 
Consigue el tratamiento donde puede, lo ingiere en cantidades 
desmesuradas e hiberna en el chum al aire libre. El enfermo tiene facciones 
de una sorprendente inteligencia: los surcos del sufrimiento marcados en 
este rostro pueden confundirse con los vestigios del pensamiento... Me doy 
cuenta de que precisamente en este sitio murió el joven mercader 
Dobrovolsky de Beriózov que había venido por la mercancía un mes atrás. 
Estuvo días agonizando, abandonado a su suerte... 

El viejo Pantiuy al que estamos esperando posee alrededor de quinientos 
renos. Es conocido por doquier gracias a su inefable riqueza. El reno lo es 


todo: te alimenta, te viste, te transporta. Hace algunos años un reno costaba 
entre 6 y 8 rublos y ahora, 10 o 15. Nikifor lo atribuye a las incesantes 
epidemias que diezman la especie. 

Ya cayó el crepúsculo y está claro que nadie va a conseguir renos a esta 
hora. Aun así, no quiero renunciar a la última esperanza. Sigo esperando al 
viejo con una impaciencia con la que, quizá, nadie nunca lo esperó en su 
larga vida. Ya es muy tarde cuando por fin llega con sus trabajadores y se 
sienta junto a la lumbre. Su rostro, sabio y dominante, me sobresalta. Al 
parecer, sus quinientas piezas le permiten sentirse como un rey de pies a 
cabeza. 

—¡¡Dígaselo!! —impelía a Nikifor—. ¡No perdamos el tiempo! 

—Espere, todavía no se puede. Van a cenar. 

Entró un trabajador alto y fornido, saludó con voz ronca, dejó el calzado 
húmedo en el rincón y se acercó a la lumbre. ¡Qué adefesio! La nariz había 
desaparecido por completo de su cara deforme, el labio superior estaba 
torcido, la boca siempre abierta dejaba entrever sus recios dientes blancos. 
Bajé los ojos, aterrado. 

—¿Quizá debiéramos ofrecerles la bebida? —sugerí tímidamente, apostando 
por la autoridad de Nikifor. 

—Es el momento indicado —dijo. 

Les mostré la botella. La nuera (que se había tapado la cara al ver regresar 
al viejo) prendió fuego un trozo de corteza de abedul y, usándolo a modo de 
linterna, rebuscó en el cofre, para finalmente sacar una copa de metal. 
Nikifor enjugó la copa con su camisa y la llenó hasta el tope. La primera 
ración fue obsequiada al viejo. Nikifor le explicó que era alcohol. El viejo 
asintió con un ademán presuntuoso y, sin emitir un solo sonido, suprimió de 
un trago aquella copa llena de alcohol puro de 95%. Sus facciones 
permanecieron inalterables. Después bebió el hijo menor, el del labio 
fisurado. Tragó a la fuerza, frunció su cara miserable y escupió en la lumbre 
durante un rato. Luego llegó el turno del trabajador: dio un sorbo y se puso 
a mover la cabeza de un lado a otro. Acto seguido, ofrecieron la copa al 
enfermo, que la devolvió a medio terminar. Nikifor desechó los restos en el 
fuego para jactarse de la calidad de su producto; el alcohol se inflamó con 
una llama azul. 

—Ta-ak —constató el viejo, impertérrito. 

—Taak —epitió el hijo, y una hilacha de saliva manó de su boca. 

—Saka taak —confirmó el trabajador. 


Nikifor probó el alcohol y llegó a la misma conclusión: demasiado fuerte. 
Lo disolvieron con un poco de té. Nikifor tapó la botella con el dedo y la 
agitó en el aire. Otra ronda. Lo disolvieron otra vez y volvieron a beber. 
Una vez más. Finalmente, Nikifor expuso el meollo del asunto. 

—Saka joza —dijo el dueño. Todos hablaron en tropel: 

—Joza, saka joza. 

—¿Qué están diciendo? —le pregunté, ansioso, a Nikifor. 

—Dicen que está muy lejos. Están pidiendo 30 rublos hasta la zona de 
fábricas y minas. 

—¿Y hasta Niaksimvol? 

Nikifor refunfuñó (después entendería las razones de su conducta reacia); 
no obstante, prosiguió su conversación con el viejo y minutos después 
anunció a regañadientes: 13 rublos hasta Niaksimvol, 30 hasta las fábricas. 

—¿Cuándo hay que buscar a los renos? 

—Recién entrada la madrugada. 

—¿Y ahora no se puede? 

Nikifor tradujo mi pregunta con un semblante irónico. Todos estallaron en 
una carcajada y negaron con la cabeza. Intuí que la pausa para pernoctar era 
inminente y salí del chum a respirar aire fresco. Hacía una noche tibia y 
silenciosa. Paseé un rato y me acosté en el trineo. 

Arropado con las pieles de reno parecía estar en una guarida caliente. Un 
halo de luz desprendido de la fogata a medio extinguir rodeaba el chum. 
Reinaba un silencio absoluto. En lo alto del firmamento pendían las 
estrellas, inalterables en su resplandor. Los árboles estaban inmóviles. El 
olor a piel de reno macerada por el aliento me sofocaba, pero estaba tan 
abrigado y la placidez de la noche me hipnotizaba tanto que me dormí con 
la firme disposición de madrugar y despertar a los muúyiki para salir lo antes 
posible. ¡Es terrible cuánto tiempo perdimos en vano! 

La ansiedad hizo que me despertara varias veces, pero todo permanecía 
envuelto en las tinieblas. Cuando empezó a clarear el alba, sobre las 5 de la 
mañana, me metí de puntillas en el chum, encontré a tientas el cuerpo de 
Nikifor perdido entre otros cuerpos desperdigados y le di una sacudida. Él 
despertó a todos. Parece que la supervivencia en este clima no pasa sin 
dejar huellas en los habitantes del chum: una vez despiertos, tosieron y 
gargajearon hasta dejar todo el suelo lleno de escupitajos. No pude soportar 
semejante escena y salí. En la entrada del chum un niño de unos 10 años 
vertía agua de la boca a sus manos sucias y después se frotaba la cara 


mugrienta. Al dar por terminada la operación, se secó meticulosamente con 
un puñado de aserrín. 

Un rato después, el trabajador desnarigado y el hijo menor, del labio 
fisurado, se fueron en esquís a capturar a los renos para llevarlos al chum. 
Media hora más tarde, la primera manada de renos salió del bosque. 

—Ya los habrán engatusado —supuso Nikifor—. Ya pronto vendrá el resto. 

Se equivocaba. Tuvimos que esperar dos horas más hasta que una cantidad 
nada despreciable de renos se congregó alrededor del chum. Iban 
silenciosamente, escarbaban en la nieve, se juntaban en grupos, se 
recostaban en la tierra de vez en cuando. El sol ya se había levantado e 
iluminaba la pradera nevada sobre la que se extendía el chum. Las siluetas 
de los renos —grandes y pequeños, oscuros y blancos, con astas y sin ellas— 
se esbozan sobre la blancura. Es un espectáculo asombroso, parece del otro 
mundo y resulta absolutamente indeleble. Los renos están custodiados por 
perros. Un pequeño animal desgreñado arremete contra una manada de 
cincuenta renos apenas esta se aleja unos pasos del chum, y los renos, 
amedrentados, se apresuran a regresar. 

Ahora bien, ni siquiera un espectáculo así podía ahuyentar los 
remordimientos del tiempo desperdiciado. El día de la apertura de sesiones 
de la nueva Duma, 20 de febrero, era un día aciago para mí. Aquí estoy, 
esperando a que reúnan a los renos, dominado por una impaciencia febril. 
Ya son las 10 de la mañana y aún no tienen los suficientes. Ya perdimos un 
día más: es evidente que no vamos a salir antes del mediodía; además, 
tenemos 20 o 30 verstas hasta Ourvi por un camino malo... Si las 
circunstancias juegan en mi contra, podrían acorralarme hoy mismo. 
Pongamos por caso que alguno de los múltiples compañeros de bebida de 
Nikifor del otro día haya contado a la policía el camino que este había 
tomado; entonces, la persecución pudo haber empezado la noche del 19. 
Apenas recorrimos 300 verstas. Esta distancia se salva en un día o dos. Por 
consiguiente, acabamos de conceder al rival el tiempo suficiente para 
alcanzarnos. Nuestra demora puede resultar fatídica. 

Empiezo a hostigar a Nikifor. ¡Pero si le dije que había que ir 
inmediatamente por el viejo en vez de esperarlo! Podríamos haberle dado 
algunos rublos de más, ¡pero haber salido ayer mismo! Claro está, si yo 
hablara ostiaco lo habría solucionado sin intermediarios, precisamente por 
eso me acompaña Nikifor, etc. 

Nikifor, huraño, elude la mirada. 


—¡Qué quiere que les haga si no tienen ganas! Sus renos están bien gordos, 
malcriados, ¿cómo los agarras de noche? Pero usted no se preocupe, ¡vamos 
a llegar bien! 

—¿Seguro? 

—¡Segurísimo! 

Sus palabras me reconfortan y enseguida pienso que quizá tiene razón y 
no pasa nada. Por añadidura, la pradera se ve completamente atiborrada de 
renos y del bosque ya reaparecen los dos ostiacos con sus esquís. 
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—Van a engatusar a los renos —dice Nikifor. 

Veo cómo los ostiacos toman una correa cada uno. El viejo dueño hace 
nudos corredizos parsimoniosamente y se los va colgando del brazo 
izquierdo. Acto seguido, oigo un prolongado intercambio de gritos 
indescifrables. Por lo visto, se están poniendo de acuerdo: hay que elaborar 
un plan de acción y elegir la primera presa. Nikifor se involucra en el 
complot. Alborota un pequeño grupo de renos y los empuja a correr hacia el 
vasto espacio entre el padre y el hijo. Más allá se agazapó el trabajador. Los 
renos asustados corren en manada: parece una correntada de cabezas y 
astas. Hay algún punto fijo en este torbellino y los ostiacos lo observan de 
hito en hito. ¡Zas! El viejo arrojó su correa y, disgustado, sacudió la cabeza. 
¡Zas! El joven ostiaco tampoco acertó. De pronto, el trabajador desnarigado 
(cuyo aspecto de confianza imperturbable, pese a estar rodeado de renos a 
campo raso, me había infundido respeto desde el principio) lanzó su correa. 
Por el movimiento mismo de su brazo, intuí que no erraría. Los renos se 
echaron a un lado intentando esquivar la soga, pero uno, grande y blanco, 
que ya traía un leño atado al cuello, dio un par de saltos y se detuvo 
retorciéndose en el sitio: la soga se había ceñido alrededor de cuello y astas. 

Nikifor aclara: 

—Han enganchado al reno más astuto que embarulla a toda la manada y la 
espanta en el momento más crucial. Una vez atado el rebelde, la cosa irá 
sobre ruedas. 

Los ostiacos volvieron a empuñar sus sogas con la mano izquierda. 
Prosiguió el griterío mutuo: había que urdir un nuevo plan. Un insobornable 


azar de la caza se apoderó de mí. Me enteré, por medio de Nikifor, de que 
esta vez habían puesto el ojo en aquella hembra gruesa de astas cortas y 
pude tomar parte en las maniobras. 

Desde ambos flancos impulsamos a los renos hacia el lugar donde los 
acechaban tres correas. No obstante, la hembra parecía conocer su destino. 
Se echó enseguida a un lado y, posiblemente, se nos habría escapado del 
todo si no la hubieran arrinconado los perros. No quedaba más que 
emprender otra serie de movimientos para cercarla. También en esta 
ocasión salió ganador el desnarigado, pues supo aguardar el momento 
oportuno para tirarle la soga en las astas. 

—Es una hembra estéril —explicó Nikifor—. No trae cría; por eso, rinde bien 
en las correrías. 

La caza se estaba poniendo interesante, aunque se alargaba sobremanera. 
Luego de la hembra agarraron (con dos sogas a la vez) a un reno enorme 
que, en efecto, se asemejaba más a un toro. Después se hizo una pausa: un 
grupo de renos valiosos se desenredaron y escaparon al bosque. Una vez 
más, el trabajador y el hijo menor se encaminaron al bosque en esquís, y 
pasamos alrededor de media hora esperándolos. Al final la caza se puso 
buena. Aunados los esfuerzos, logramos enlazar trece renos: siete para 
nuestro viaje con Nikifor, seis para los dueños. A eso de las 11 de la mañana 
finalmente salimos del chum en cuatro troikas en dirección a Ourvi. 

El jornalero nos va a acompañar hasta las instalaciones de Bogoslovsky. 
Detrás de su trineo corre, uncido, el séptimo reno, “el de recambio”. 

El toro lisiado que habíamos dejado en las yurtas de Ourvi antes de ir al 
chum nunca se recuperó. Postrado tristemente en la tierra, se rindió sin 
necesidad de usar la soga. Nikifor volvió a practicarle la sangría, tan 
infructuosa como la primera. Los ostiacos aseguraron con exclamaciones 
que el reno se había hecho un esguince. Nikifor titubeó un rato y lo vendió 
para la carne a uno de los dueños lugareños por 8 rublos. El buen señor 
tomó la cuerda y se llevó al pobre reno a rastras. Y ese fue el infausto 
destino del reno que acaso no tuviera igual en el mundo. Llamativamente, 
Nikifor vendió el reno sin pedir mi consentimiento. Conforme con lo 
acordado, los toros pasaban a su propiedad únicamente en caso de haber 
arribado con éxito a destino. Me daba mucha lástima mandar al matadero al 
reno que me había brindado un servicio tan útil. Sin embargo, no me atreví 
a protestar... Al consumar su gestión financiera, Nikifor se volvió hacia mí 
escondiendo el dinero en el monedero: 


—Lo que hay que ver, 12 rublos de pérdida. 

¡Qué ganso! ¿Acaso se le olvidaba que había sido yo quien había 
comprado los renos que, según él, me llevarían al sitio? Mientras tanto, no 
recorrimos ni 300 verstas y ya tuve que encargar otros. 

Hoy hace tanto calor que la nieve está a punto de derretirse. La nieve está 
blanduzca; cuando los renos rozan con las pezuñas los copos mojados, 
salpican por todos lados. Los renos están exhaustos. A la cabeza tenemos un 
toro de una sola asta y un aspecto sumamente modesto. A su derecha, la 
pequeña hembra estéril mueve las patas con mucho ahínco. En el medio, un 
reno rechoncho que, por lo visto, aún no ha descubierto del todo el 
significado de la palabra “trineo”. Con sus dos escoltas a los lados, 
desempeña honradamente sus obligaciones. Adelante, el ostiaco lleva el 
trineo cargado con mi equipaje. Se ha puesto un abrigo escarlata encima de 
la malitsa y —entre la nieve blanca, el bosque grisáceo, los renos grisáceos y 
el cielo grisáceo— salta a la vista como una mancha impertinente, pero al 
mismo tiempo indispensable. 

El camino es tan difícil que los atalajes del trineo delantero se han roto por 
segunda vez. Cada vez que hacemos una parada, los patines del trineo se 
adhieren al hielo que cubre el sendero y resulta imposible hacerlos correr. 
Después de las primeras 2 correrías, los renos se ven considerablemente 
cansados. 

—¿ Hacemos un alto en las yurtas de Nildinsk a tomar té? —preguntó 
Nikifor—. Las siguientes están bien lejos... 

Era consciente de que los conductores estaban ávidos de té; pero me 
fastidiaba desperdiciar el tiempo, sobre todo luego de haber perdido un día 
en Ourvi. Mi contestación fue negativa. 

—Donde manda capitán, no manda soldado —espondió Nikifor y, enojado, 
pinchó a la hembra estéril con la vara. 

Hicimos unas 40 verstas en silencio: cuando Nikifor está sobrio, se pone 
taciturno y huraño. El frío arreciaba; el sendero recobraba forma poco a 
poco y todo parecía enderezarse. Decidimos parar en Sangui-Tur-Paul. La 
yurta es de ensueño: hay bancos para sentarse, una mesa con mantel de 
hule. En el transcurso de la cena, Nikifor me tradujo parte de la 
conversación entre el conductor desnarigado y las mujeres que nos 
atendían. Pude descubrir unas curiosidades nada despreciables. Hace tres 
meses se ahorcó la esposa del ostiaco. ¿Y con qué lo hizo? 


—Vete a saber con qué —me transmitió Nikifor sus palabras—: con el cordón 
de una esponja de baño vieja. Se sentó debajo de un árbol, amarró el otro 
cabo a la rama y se ahorcó. El marido estaba en el bosque cazando ardillas 
con otros ostiacos. Entonces, viene el cabo, también ostiaco, y lo llama: “Tu 
mujer está muy enferma” —un pensamiento fugaz pasa por mi mente: “De 
modo que ellos tampoco lo anuncian enseguida”—. Y el marido: “¿Acaso no 
tiene quién le prenda la lumbre? Para eso está su madre; y yo, ¿qué quieres 
que haga?”. Pero el cabo no cedió; entonces, el marido fue a la yurta y, 
cuando llegó, la mujer ya estaba lista. Era su segunda mujer —concluyó 
Nikifor. 

—¿Cómo? ¿La primera también se ahorcó? 

—No, esa murió como dios manda, de achaques, como ha de ser... 

Descubrí que aquellas dos adorables criaturas de Ourvi de las que el 
ostiaco se había despedido con un beso en la boca (la escena me había 
dejado aterrorizado) eran hijos suyos, del primer matrimonio. Con la 
segunda habían estado casados alrededor de dos años. 

—¿Tal vez la casaron a la fuerza con semejante personaje? —dije. Nikifor 
fue a indagar. 

—No —refutó—, ella acudió a él por sí sola. Después él dio los 30 rublos de 
la dote a sus viejos y se vinieron a vivir todos juntos. Por qué motivo se 
ahorcó, eso lo desconocen. 

—¿Tal vez sea algo muy poco común por estos lares? —pregunté. 

—¿Qué cosa? ¿Que se mueran casualmente? Les pasa muy a menudo a los 
ostiacos. El otro verano, en nuestras tierras, un ostiaco también se mató con 
un rifle. 

—¿Cómo? ¿Adrede? 

—No, sin querer... Y en el uyezd se mató un escribano policial. ¿Usted 
sabe dónde? En la torre de vigilancia. Se subió a la torre y dijo: “¡Tomen, 
hijos de puta!”. Y se descerrajó un tiro. 

—¿Era ostiaco? 

—No... Un Molodzevatov: era ruso, el sujeto. Nikita Mitrofanovich. 
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Cuando salimos de las Yurtas de Sangui-Tur ya todo estaba oscuro. El 
deshielo había cesado hacía ya un rato, sin embargo, todavía el tiempo era 
bastante bueno. El camino se estaba haciendo fabuloso, maleable, pero sin 
lodo; la mejor condición posible, como dice Nikifor. El paso de los renos 
era apenas perceptible: tiraban el trineo sin el mínimo esfuerzo. A fin de 
cuentas, tuvimos que desuncir al tercero y amarrarlo detrás, visto que los 
renos se movían de un lado a otro por ociosidad y el trineo estaba en 
peligro. Se deslizaba calmada y silenciosamente, como una barca por un 
estanque cristalino. Inmerso en el crepúsculo profundo, el bosque parecía 
inabarcable. De ningún modo lograba divisar el camino, apenas notaba el 
movimiento del trineo. Los árboles embrujados amenazaban con asaltarnos 
raudamente; los arbustos, en cambio, huían de nosotros; los viejos tocones 
cubiertos de nieve junto a los esbeltos abedules pasaban de largo. Todo 
rezumaba misterio. Chu, chu, chu, chu... la incesante y sosegada 
respiración de los renos se hacía oír en el completo silencio de la noche 
boreal. Imprimían un ritmo que traía a la memoria miles de sonidos 
olvidados. De pronto, en lo hondo del bosque oscuro se percibe un silbido 
que se me antoja misterioso e inmensamente lejano. Pero no: es tan solo el 
ostiaco que, a cinco pasos de mí, busca entretener a sus renos. Otra vez se 
cierne el silencio, después se oye otro silbido lejano y los árboles corren sin 
hacer ruido de una oscuridad a otra. Una sensación de inquietud empieza a 
adueñarse de mi mente adormilada. Por las características de mi viaje, los 
ostiacos deben de tomarme por un mercader rico. En medio de un bosque 
deshabitado y una noche oscura, donde en un radio de 50 verstas no hay 
hombres ni perros, ¿qué impedimento tienen para...? Menos mal que tengo 
el revólver. Pero bien que está encerrado en la valija, y la valija está ligada 
al trineo del carretero, aquel ostiaco desnarigado que en este momento me 
resulta especialmente sospechoso. Decido que en la próxima parada será 
hora de sacar el revólver de la valija y, con urgencia, esconderlo a mi lado. 
¡Qué tipo más extraño ese ostiaco nuestro del abrigo escarlata! Al parecer, 
la ausencia de la nariz no incidió en sus dotes olfativas: se podría pensar 
que confirma el lugar y se ubica en el camino por el olfato. Conoce cada 
arbusto, en el bosque se siente como en su yurta. Acaba de comunicar algo 
a Nikifor: aquí hay musgo debajo de la nieve; esto es, podemos alimentar a 
los renos. Nos detuvimos y los desatamos. Eran las 3 de la madrugada. 
Nikifor contó que los renos zirianos eran tan astutos que él, Nikifor, sin 
importar cuántas veces los llevara a comer, jamás los dejaría a sus anchas. 


Con él siempre iban atados. Con lo fácil que es soltar a un reno, ¿qué pasa 
si no lo agarras después? Empero, el ostiaco no compartía esas 
convicciones y los dejó lo más campantes. La magnanimidad era 
entrañable; pero yo escudriñaba, receloso, las caras de los renos. ¿Y sí les 
parece más atractivo el musgo que crece en las inmediaciones del chum de 
Ourvi? Sería una verdadera calamidad. Así y todo, antes de soltar a los 
renos en condiciones debidas exclusivamente a un acuerdo moral mutuo, 
los carreteros talaron dos pinos altos y los partieron en siete leños de 1 
arshín cada uno.[52| Posteriormente, los leños fueron colocados en el 
cuello de los renos a modo de principio de contención. Esperemos que 
semejantes colgantes no resulten demasiado leves... 

Al terminar con los renos, Nikifor hizo más leña, pisoteó un círculo en la 
nieve al lado del sendero y armó la fogata, puso ramas de pino alrededor e 
improvisó una suerte de tarima para sentarse. Colgamos dos cuencos de un 
par de ramas húmedas clavadas en la tierra y los fuimos llenando de nieve a 
medida que se derretía... Seguramente, tomar el té junto a las llamas 
sentado sobre la nieve de febrero me habría parecido mucho menos 
apetecible si nos hubiera agarrado un frío de -40 o -50 *C. Pero el cielo era 
de inusual benevolencia conmigo: el aire estaba tibio y apacible. 

En mi inquietud por no quedarme dormido, no me acosté con los 
carreteros. Pasé unas dos horas sentado junto al fuego, atizando la llama y 
tomando apuntes a su luz centelleante. 

Recién despuntaba el alba cuando desperté a mis guías. Capturaron a los 
renos sin complicación alguna. Mientras les ponían los arreos y los 
llevaban, amaneció y todo adquirió un aspecto de lo más prosaico. Los 
pinos se volvieron pequeños. Los abedules ya no corrían a nuestro 
encuentro. El ostiaco tenía la cara dormida y mis sospechas nocturnas se 
desvanecieron sin dejar rastro. De paso, me acordé de que el vetusto 
revólver que había conseguido poco antes de la partida solo tenía dos balas 
y, para evitar accidentes, me habían rogado encarecidamente no presionar el 
gatillo. Al final, el revólver no salió de la valija. 

Nos adentramos en el bosque tupido: pinos, abetos, abedules, alerces 
majestuosos, cedros, sauces flexibles inclinados sobre el río. El camino está 
en buenas condiciones. Los renos corren bien, pero sin demasiado 
entusiasmo. En el trineo delantero, el ostiaco canturrea, cabizbajo, su 
mísera canción que solo tiene cuatro notas... 


Quizá se acordó del viejo cordón con el que se había ahorcado su mujer. 
Bosque, bosque... Monótono en su inmensidad e inmensamente diverso en 
sus combinaciones internas. Ahí veo un pino putrefacto. Enorme, se agacha 
sobre el sendero y la mortaja de nieve que se extiende por toda su longitud 
se cierne sobre nuestras cabezas. Y aquí, por lo visto, hubo un incendio 
forestal el año pasado. Unos troncos rectos y secos, sin corteza ni ramas, se 
elevan cual postes telegráficos clavados inútilmente en la nieve o como los 
mástiles de un puerto congelado despojado de las alas ondulantes de sus 
veleros. Tras verstas de tierra arrasada resurge el pinar: frondoso, sombrio, 
denso. Los viejos gigantes están tan apretados que no cabría ni un alfiler 
entre ellos, sus copas se entrecruzan en lo alto e impiden que entre la luz 
solar. Unas extrañas hilachas verdes enmarañan su ramaje como si estuviera 
cubierto de una telaraña áspera. Tanto los renos como los hombres parecen 
diminutos en comparación con estos pinos centenarios. De pronto, la 
arboleda se hace menos tupida y cientos de abetos jóvenes irrumpen 
desordenadamente en la pradera y se detienen a una distancia pareja entre 
sí. Al girar en el recodo, nuestro tren por poco atropella un pequeño trineo 
tirado por tres perros y conducido por una niña ostiaca. A su lado camina un 
niño de unos 5 años de edad. Son encantadores. Por lo general, noté que los 
niños ostiacos suelen ser bastante carilindos. ¿Por qué se pondrán tan feos 
los adultos? 

Bosque, bosque... Otra vez nos topamos con las cenizas, al parecer, no 
muy recientes: entre los troncos carbonizados brotan los nuevos vástagos y 
se encaminan a la montaña. 

—¿Por qué se incendian los bosques? ¿Por las hogueras? 

—¿Dónde ha visto usted una hoguera? —responde Nikifor—. En verano aquí 
no hay ni un alma, porque en verano el camino pasa por el río. Los bosques 
se queman por los nubarrones. El nubarrón revienta y les prende fuego. O 
bien un árbol se restriega contra otro hasta inflamarse: el viento los 
zarandea y en verano se ponen bien secos. ¿Apagarlo? ¿Quién lo va a hacer 
aquí? El viento levanta la llama, el viento la amansa. Se quema la resina, se 
resquebraja la corteza, se calcina la hojarasca y el tronco se queda. En un 
par de años se secará la piedra y el tronco caerá... 

Aquí hay un sinfín de troncos desnudos a punto de desplomarse. Algunos 
apenas se sujetan en las finas ramas del abeto vecino. Y ese, sin duda, está a 
medio caer, pero aún se mantiene, vaya uno a saber cómo, a unos 3 arshini 
del suelo. Uno se tiene que agachar para no dar con la cabeza contra él. Una 


nueva hilera de pinos recios se extiende a lo largo de varios minutos, 
después se abre una vereda que corre hacia el río. 

—En verano conviene venir a este lugar a cazar patos. En verano, los patos 
vuelan de arriba abajo. Al atardecer, tiendes las redes de un árbol a otro, 
hasta arriba. Una red así de grande, como tu atarraya. La cuelgas y te 
recuestas bajo el árbol. Los patos vuelan en bandada hacia la vereda y en el 
crepúsculo toda la bandada se engancha en la red. Entonces, tiras de la 
cuerda, la red cae y encierra a toda la presa. Puedes agarrar hasta cincuenta 
patos de un tirón. Solo falta darles un mordisco. 

—¿Cómo que “un mordisco”? 

—Y bueno, hay que matar al pato para que no se te escape, ¿no? Pues le 
partes el cuello de un mordisco... y así hasta que se acaben... La sangre 
fluye a más no poder por los labios... Claro, también les puedes dar con un 
palo, pero con los dientes es más seguro... 

Al principio, los renos, igual que los propios ostiacos, me parecían todos 
idénticos entre sí. Sin embargo, pronto me cercioré de que cada uno de los 
siete renos tenía sus propios rasgos y aprendí a diferenciarlos. En ocasiones 
siento ráfagas de ternura por estos asombrosos animales que ya me trajeron 
500 verstas más cerca del ferrocarril. 

Se nos había agotado el alcohol. Nikifor estaba sobrio y hosco. El ostiaco 
no paraba de tararear su canción sobre el cordón viejo. A veces me resultaba 
inescrutable, de tan raro, que fuera precisamente yo quien se hubiera 
perdido en este inabarcable espacio desolado. Esos dos trineos, esos siete 
renos y esas dos personas, todo tiraba hacia delante por mi bien. Dos 
hombres adultos, casados y con hijos, habían abandonado sus hogares y 
aguantaban todas las privaciones del viaje porque un tercero, forastero y 
desconocido, lo necesitaba. 

Esta clase de relación entre las personas existe por doquier, pero en 
ninguna otra parte estremece tanto la conciencia como aquí en la taiga, 
donde se muestra al desnudo, de una forma particularmente genuina... 

Luego de la alimentación nocturna de los renos pasamos delante de las 
yurtas de Saradeysk y Menk-ya-paulsk. Solo paramos en las de Janglask. 
Quizá allí la población local era todavía más salvaje que en otras yurtas. 
Todo era una novedad para ellos. Mis utensilios de cocina, mis tijeras, las 
medias, la manta dentro del trineo: todo les provocaba un auténtico estupor. 
Croaban de asombro al descubrir cada uno de los objetos. Desplegué el 
mapa de la gubernia de Tobolsk para comprobarlo y leí en voz alta los 


nombres de todas las yurtas y ríos cercanos. Me escucharon con la boca 
abierta y cuando terminé, afirmaron a coro que todo estaba absolutamente 
correcto. No tenía monedas para agradecerles el cobijo y les di tres 
cigarrillos y tres chocolates a cada uno. Todos se quedaron contentos. 


AS 


Una anciana de aspecto algo menos repugnante que el resto de los ostiacos, 
y de carácter muy avispado, literalmente se enamoró de mí, es decir, de mis 
pertenencias. Por su sonrisa se intuía que el sentimiento que experimentaba 
era una admiración completamente inocente por los bienes del otro mundo. 
Me tapó los pies con la manta, nos estrechamos las manos con efusividad y 
cada uno pronunció un par de palabras cálidas en su respectivo idioma. 

—¿ Falta mucho para que se reúna la Duma? —pregunta Nikifor, sin ton ni 
son. 

—En realidad, se reunió hace tres días... 

—¡Ajá! A ver cómo se las arreglan ahora... Hay que poner la mano dura, 
así se los trague la tierra a estos pajarracos. A nosotros nos tienen con el 
agua al cuello. Para que vea, la harina estaba a 1 rublo y 50 kopeks, y ahora 
está a 1 y 80: me lo contó un ostiaco el otro día. ¿Quién podría sobrevivir 
con estos precios? Mira que nosotros, los zirianos, andamos más apurados 
todavía: si traes un carro de paja, tienes que pagar; si cortas un manojo de 
leña, te cobran. Los rusos y los ostiacos dicen: “La tierra es nuestra”. Ojalá 
intervenga la Duma. El uriadnik de aquí es más bueno que el pan, pero el 
pristav sí que no es santo de nuestra devoción... 

—No creo que la vayan a dejar actuar... lo más probable es que la 
disuelvan... 

—Ahí está la cosa: lo más probable es que la disuelvan —confirmó Nikifor, 
y agregó un par de palabras tan potentes que habrían dejado boquiabierto al 
mismísimo Stolypin, antiguo gobernador de Sarátov. 


AS 


Llegamos a las yurtas de Niaksimvol de noche. Allí se podía cambiar los 
renos y decidí hacerlo pese a la oposición de Nikifor. Él insistía en que 
siguiéramos con los renos de Ourvi el todo por el todo, es decir, sin 
cambiarlos. Alegaba razones cada vez más estrafalarias y no paraba de 
ponerme toda clase de trabas. Al principio su actitud me desconcertó, pero 
pronto me di cuenta de que se preocupaba por la vuelta: con los renos de 
Ourvi, podría regresar al chum donde había dejado los suyos. Sin embargo, 
no di mi brazo a torcer y por 18 rublos contratamos renos frescos hasta 
Nikito-Ivdelskoie, un importante yacimiento de oro en los Urales. Es la 
parada final del trayecto de renos. Una vez allí, tendré que recorrer unas 
150 verstas a caballo hasta llegar al ferrocarril. De Niaksimvol a Ívdel son 
250 verstas, un día de viaje a buen ritmo. 

En Niaksimvol sufrimos el mismo percance que en Ourvi: dado que era 
imposible ir a capturar renos a oscuras, tuvimos que hacer noche allí. 

Nos hospedamos en una pobre izbá ziriana. El dueño había ejercido de 
gerente en un comercio, pero en un momento dado se peleó con el mercader 
y ahora está sin trabajo. Desde el primer momento me asombró su 
vocabulario culto, que nada tenía que ver con el habla campesina. 
Entablamos una charla. Con una nitidez absoluta caviló sobre las 
probabilidades de la disolución de la Duma, sobre la posibilidad de un 
nuevo préstamo estatal. [53] 

—¿ Estará editada la obra completa de Herzen? —se interesó, como quien no 
quería la cosa. 

Al mismo tiempo, este ilustradísimo hombre es un bárbaro puro. No 
mueve ni un dedo, se niega a ayudar a su mujer, que mantiene a toda la 
familia. Ella hornea panes para los ostiacos, saca dos horneadas al día. 
Acopia leña y agua sin que nadie la ayude. Para colmo, tiene a los niños a 
su cargo. En toda la noche que pasamos en su casa no se acostó ni un 
minuto. Se veía la luz al otro lado del biombo y por el ruido se adivinaba 
que estaba lidiando con la masa. A la mañana seguía en pie, preparando el 
samovar, vistiendo a los hijos y pasando al marido recién despierto su 
calzado ya seco. 

—Y su esposo, ¿por qué no ayuda? —pregunté cuando nos quedamos a 
solas. 

—Es que no hay trabajo para él... No hay sitio donde pescar. No está 
acostumbrado a curtir pieles. Acá no trabajan la tierra, recién el año pasado 
los vecinos araron por primera vez. ¿Qué va a hacer, entonces? Y en cuanto 


a las labores domésticas, nuestros hombres no hacen nada. Además, son 
vagos, casi como los ostiacos. ¿Por qué cree que las muchachas rusas no se 
casan con los zirianos? ¿Acaso se van a echar la soga al cuello? Nosotras, 
las zirianas, ya nos acostumbramos. 

—¿Y una ziriana se casaría con un ruso? 

—Por supuesto que sí. Al múyik ruso le gusta la ziriana, no hay otra que 
trabaje tanto como ella. Pero una rusa jamás se casa con un ziriano. Eso 
nunca pasa. 

—Usted acaba de decir que sus vecinos trabajan la tierra. ¿Y la cosecha? 

—Muy buena la cosecha. Uno sembró 1 pud de centeno y cosechó 30.[54] 
El otro sembró 1 y cosechó 20. De acá a su campo, son 40 verstas. 

Niaksimvol fue la primera localidad del Norte donde oí hablar de 
actividad agrícola. 


Apenas pudimos salir al mediodía. El nuevo carretero, igual que los demás, 
había prometido salir con las gallinas y, al final, no trajo los renos hasta 
entrado el mediodía. Mandó a un niño a acompañarnos. 

El sol deslumbraba. Me costaba abrir los ojos. Incluso a través de los 
párpados, la nieve y el sol se vertían en los ojos como metal incandescente. 
Soplaba un viento gélido y constante, por lo que era imposible que se 
derritiera la nieve. Cuando nos adentramos en el bosque, por fin pude 
relajar los ojos. El bosque sigue igual que antes: surcado de huellas de 
animales que Nikifor me enseñó a distinguir. Aquí, la liebre salpicó sus 
inútiles “eses”. Las liebres dejan muchísimas huellas, porque no tienen 
quién las cace. Veo un círculo marcado por las patas de liebre; las huellas 
alineadas lo atraviesan a modo de ejes y se dispersan en todas las 
direcciones. Parecería que hubiera habido una concentración nocturna y las 
liebres, sorprendidas por la patrulla, se hubieran desparramado por el 
bosque. Las perdices también abundan: los rastros de sus patitas afiladas se 
ven por todas partes. A lo largo del sendero se extienden en una línea recta 
de unos 30 pasos las sigilosas huellas del zorro. Por la ladera de aquel cerro 
nevado descienden las huellas de una manada de lobos. Uno tras otro, se 
dirigieron hacia el río desparramando siempre el mismo rastro. Por todas 


partes se vislumbran, apenas perceptibles, las huellecitas de los topos 
silvestres. El leve armiño tuvo ocasión de dejar sus huellas en muchos 
lugares: parecen los sellos estampados por los nudos de una cuerda estirada 
en la nieve. Aquí, una retahíla de hoyos gigantescos surca el camino: son 
los pasos torpes del alce. 

Por la noche hicimos otra parada, soltamos a los renos, encendimos fuego, 
tomamos té. A la mañana siguiente, nuevamente dominado por una febril 
impaciencia, esperaba que trajeran los renos. Antes de ir a buscarlos, 
Nikifor advirtió que a uno de ellos se le había desatado la pesa. 

—¿Y entonces? ¿Se fue? —pregunté. 

—El toro está aquí —reespondió Nikifor, que enseguida se puso a despotricar 
contra el dueño de los renos por no habernos facilitado una correa o, por lo 
menos, una cuerda para contenerlos. Deduje que la cosa no iba del todo 
bien. 

Primero recapturaron al toro, que entretanto se había acercado al trineo. 
Nikifor roncó tratando de imitar los bramidos del animal para ganarse su 
confianza. El reno se ponía más cerca, pero retrocedía apenas notaba un 
movimiento sospechoso. La escena se repitió tres veces seguidas. Al final, 
Nikifor sacó del trineo una cuerda no muy grande e hizo lazos, que dejó 
sobre la tierra, disimulándolos con la nieve. Acto seguido, empezó a berrear 
y ulular. Cuando el reno se acercó con cautela, Nikifor tiró violentamente 
de la cuerda y la pierna del animal quedó atrapada. Agarraron al toro 
capturado y lo llevaron a rastras, en calidad de parlamentario, al bosque, 
donde se escondía el resto. Transcurrió una hora. En el bosque ya había 
amanecido. De vez en cuando oía voces humanas a lo lejos, luego se 
restablecía el silencio. ¿Qué sería del reno que se había sacado la pesa? En 
el camino escuché muchas historias didácticas sobre la captura de los renos 
fugitivos, que en ocasiones duraba hasta tres días. 

—¡No! Ya los traen. 

Lograron capturar en el primer intento a todos, salvo al forajido. Este daba 
rodeos y no sucumbía a los halagos de los cazadores. Después, se aproximó 
solo a los renos presos, se colocó entre ellos e hincó las astas en la nieve. 
Nikifor se deslizó arrastrándose hacia él y lo agarró de la pierna. El forajido 
dio un respingo, se volcó e intentó volcar al hombre. ¡No sabía con quién se 
había metido! Nikifor salió ganador. 

Alrededor de las 10 de la mañana llegamos a Sou-Vada. Tres yurtas están 
tapiadas con tablones de madera, y solo una es habitable. Sobre los leños se 


posa el enorme cuerpo sin vida de una hembra de alce; más atrás, un reno 
salvaje apuñalado y trozos de carne azulada, desperdigados por el tejado 
lleno de hollín. En el medio, dos cachorros de reno (terneros de esos toros) 
extraídos del vientre materno a cuchilladas. Todos los habitantes de la yurta 
estaban ebrios y dormían amontonados unos sobre otros. Nadie respondió a 
nuestro saludo. La izbá es espaciosa, pero está increíblemente sucia; en su 
interior no hay mueble alguno. Un bloque de hielo agrietado tapa la 
ventana, soportado por unos palos desde el exterior. En la pared están [los 
íconos de] los doce apóstoles, los retratos de todos los zares y un cartel de 
la fábrica de caucho. 

Nikifor fue a prender fuego en el hogar. Un rato después se levantó, 
tambaleante, la ostiaca. A su lado dormían tres niños, uno de ellos recién 
nacido. En los últimos días los dueños habían tenido una buena caza. 
Además del alce, habían conseguido siete renos salvajes; en el bosque están 
los otros seis. 

—¿Por qué hay tantas yurtas vacías? —le pregunto a Nikifor cuando salimos 
de Sou-Vada. 

—Por diversos motivos... Si alguien murió en la izbá, ya no hay ostiaco 
que viva en ella: la venden o la tapian, o bien /a llevan a otro terreno. Lo 
mismo ocurre si una mujer ¡nmunda se mete dentro: entonces, se acabó, hay 
que cambiar de izbd. Las mujeres, cuando inmundas, duermen en cabañas 
separadas. Aparte de eso, los ostiacos mueren como moscas... Por eso están 
vacías las yurtas... 

—Mire, Nikifor Ivánovich, de ahora en adelante no diga que soy 
mercader... Cuando salgamos para las fábricas, diga que soy un ingeniero 
de la expedición de Gette. ¿Usted sabe algo de esta expedición? 

—No, nada. 

—Verá, hay una propuesta de extender las vías del ferrocarril desde 
Obdorsk hasta el océano Glacial, para poder transportar la mercancía 
siberiana en barcos al extranjero. Usted diga que estuve en Obdorsk por este 
motivo. 

La tarde languidecía. Faltaba algo menos de medio centenar de verstas 
para llegar a Ívdel. Arribamos a las yurtas vogulas de Oika-Paul. Le pedí a 
Nikifor que entrara a investigar. Regresó unos diez minutos después. Me 
contó que la izbá estaba atestada de gente. Todos estaban ebrios. Unos 
vogulos lugareños empinaban el codo con los ostiacos que transportaban a 


Niaksimvol el equipaje de un mercader. Me negué a entrar por miedo a que 
Nikifor perdiera los estribos. 

—Pero si no voy a beber —me tranquilizaba—, nomás les compro una 
botellita para el camino. 

Un hombre alto se acercó a nuestro trineo y empezó a inquirir algo a 
Nikifor. No entendía ni jota de la conversación, hasta que oí enérgicos 
saludos pronunciados en un ruso impecable por ambas partes. El hombre no 
estaba del todo sobrio. Nikifor también parecía haber perdido el equilibrio 
necesario en aquel breve lapso que había pasado en la yurta preguntando. 
Me inmiscuí en su diálogo: 

—¿Qué quiere? —le pregunté a Nikifor. Daba por supuesto que su 
interlocutor era ostiaco. Sin embargo, él respondió por sí mismo: había 
hecho una pregunta rutinaria, quiénes éramos y adónde íbamos. Nikifor lo 
mandó al diablo, y eso dio rienda suelta al intercambio de opiniones que 
SIguió. 

—Pero ¿qué es usted, a fin de cuentas? ¿Es ostiaco o ruso? —había llegado 
mi turno de preguntar. 

—Ruso, cómo que no... Me llamo Shiropanov, vengo de Niaksimvol. Y 
usted, ¿no será de la compañía de Gette? 

Me quedé pasmado. 

—Exacto, soy de la compañía de Gette. Y usted, ¿cómo lo sabe? 

—Me invitaban desde Tobolsk cuando planeaban la primera expedición... 
Había un inglés, Charles Williamovich... No recuerdo bien su apellido... 

—¿Putman? —dije al azar. 

—¿Putman? No, Putman no era... Putmanova era la mujer y él se 
apellidaba Crouse. 

—Y usted, ¿ahora a qué se dedica”? 

—Soy empleado del mercader Shulgin de Niaksimvol, estamos 
transportando su carga. Lo que ocurre es que llevo tres días enfermo, estoy 
hecho una ruina... 

Le ofrecí medicamentos. Tuvimos que entrar en la yurta. 


NS 


La llama del hogar se consumía y nadie se preocupaba de atizarla, así que la 
oscuridad era casi absoluta. La izbá estaba repleta. Había gente sentada en 
los camastros, en el suelo, de pie. Al ver a un nuevo forastero, las mujeres, 
como de costumbre, se cubrieron las caras con los pañuelos. Prendí una 
vela y di un poco de salicilato de sodio a Shiropanov. Los ostiacos y 
vogulos, ebrios y a medio embriagarse, me rodearon quejándose de sus 
dolencias. Con la intermediación de Shiropanov como traductor, me puse a 
prescribir quinina y salicilato a raudales, contra todas las enfermedades. 

—Oye, ¿es cierto que tú vives donde vive el zar? —preguntó en un ruso 
exiguo un vogulo caduco y de baja estatura. 

Sí, en Petersburgo —djje. 

—Yo fui al desfile, los vi a todos, lo vi al zar, lo vi al jefe de la policía, lo vi 
al gran príncipe. 

—¿Los llevaron como delegación? ¿Con los trajes nacionales? 

Sí, sí, sí todos asintieron con cabeza—. En aquella época era más joven, 
más recio... Ahora soy anciano... estoy muy enfermo... 

Le doy los medicamentos al viejo. Los ostiacos están plenamente 
satisfechos con mi visita: me estrechan la mano, me suplican brindar con 
ellos por enésima vez y mi negativa los aflige bastante. Nikifor está sentado 
junto a la lumbre, vacía taza tras taza, alternando té y vodka. Lancé algunas 
miradas ambiguas hacia él, que por su parte miraba fijamente la taza 
fingiendo que no me veía. Tuve que esperar a que Nikifor se saciara de té. 

Vamos camino a Ívdel, tres jornadas de unas 45 verstas. Los ostiacos están 
bebiendo sin tregua ni descanso. Paramos en Ívdel en lo de Mitry Mitrich, 
después en lo de Dmitri Dmiítrievich Lyalin... Excelente persona. Nos trae 
los libros nuevos desde las fábricas, el Almanaque Popular, los diarios... En 
el almanaque, por cierto, tienen todo anotado, los sueldos de cada quien. 
Hay quien gana 200.000 y quien gana 150. Y eso, ¿por qué? Para mí es 
inconcebible. 

—Verá, señor, no lo conozco, pero le voy a decir sin ambages: yo-no-quie- 
ro... no-de-se-0... 

—¿A qué viene todo esto...? 

—El día 20 se reunió la Duma, será todavía mejor que la anterior. Á ver, a 
ver qué hacen los señores sociales... Son unos cincuenta sociales, más 
ciento cincuenta naródniki y unos cien kadetes para colmo... Los centurias 
son pocos.[55] 

—¿Se puede saber con qué partido simpatiza usted? 


—En lo que concierne a mis convicciones, soy socialdemócrata, ya que la 
socialdemocracia contempla todo desde el punto de vista del fundamento 
científico. 

Me restregué los ojos. Taiga impenetrable, izbá sucia, vogulos 
borrachos... De pronto, en medio de todo esto, un empleado de algún 
anodino kulak|S56] se declara socialdemócrata por convicciones científicas. 
Confieso que en aquel momento sentí una oleada de orgullo partidario. 

—¿Qué hace en un lugar tan salvaje mezclado con estos borrachos? Pierde 
el tiempo inútilmente —lamenté con sinceridad. 

—¿Qué le voy a hacer? Antes estaba en Barnaúl, un día me quedé sin mi 
puesto. Tengo familia. Tuvimos que venir aquí. En ese momento me negué 
a unirme a la expedición de Gette y ahora... qué más quisiera. En fin, si 
necesita algo, escríbame. 

Me avergoncé. Estaba por confesarle que no era ningún ingeniero ni 
tampoco miembro de una expedición, sino un social fugitivo, pero lo pensé 
mejor y me contuve. 

Ya era hora de subir al trineo. Los vogulos se amontonaron alrededor de 
nosotros con esa vela, la misma que habían pedido que les regalara, 
prendida. Tanto era el silencio que la vela no se apagaba. Nos despedimos 
un sinfín de veces, un ostiaco joven hizo incluso un amago de besarme la 
mano. Shiropanov trajo una piel de reno salvaje y la puso en mi trineo a 
modo de obsequio. Rechazó tajantemente el dinero. Quedamos en que le 
regalaba la botella de ron que había traído “por si acaso”. Por fin nos 
pusimos en marcha. 

La vocinglería característica de Nikifor se había apoderado nuevamente de 
él. Por enésima vez contaba su historia: estaba en la casa de su hermano, 
llegó Nikita Serapionovich (“¡más listo que el hambre!”), él (Nikifor) 
primero se negó, el cabo Suslikov le dio 5 tselkovi y dijo: “¡Llévalo!”. Y el 
tío Mijaíl legorich (“¡... qué tipo más bueno!””) le recriminó: “¡Bobo! ¿Por 
qué no dijiste que llevabas a ese sujeto?”... Nada más terminar, empezaba 
de vuelta: 

—... y ahora le voy a ser sincero, como que hay dios. Estaba en lo de mi 
hermano, Panteley Ivánovich, sin emborracharme, solo un poco alegre, 
como ahora. Y bueno, ahí estoy. De buenas a primeras, ¡qué cosa!, veo 
entrar a Nikita Serapionovich... 

—Ya ve, Nikifor Ivánovich, estamos a punto de llegar. ¡Gracias por todo! 
Mientras yo viva, jamás olvidaré sus esfuerzos. Si pudiera, mandaría 


imprimir en todos los diarios: “Mis más cordiales agradecimientos a Nikifor 
Ivánovich Jrenov, sin él no salía de esta”. 

—¿Y por qué no puede? 

—¿Y la policía? 

—Ah, cierto. Estaría bueno, si no... Igual ya me imprimieron una vez. 

—¿Y eso? 

—Fue así... Un mercader de Obdorsk se quiso hacer con el capital de su 
hermana y yo, francamente hablando, le eché una mano. Una mano no... le 
presté asesoramiento. Le digo: “Vamos a ver, si te llevas el dinero, es 
porque dios te lo ha dado”. ¿Está bien? 

—En realidad, no creo... 

—Bueno... entonces, le presté asesoramiento. No se enteró ni un alma, 
salvo un sujeto, Piotr Petróvich Vajlakov, el muy entremetido. Va e imprime 
en su diario: “Un ladrón, el mercader Adriánov, roba, y el otro, Nikifor 
Jrenov, lo ayuda a alzarse con el santo y la limosna”. Todo correcto. Así 
quedó. 

—¡Pero lo hubiese demandado por calumnia! —aconsejé—. Uno de nuestros 
ministros, Gurko, tal vez le suena... robó algo o ayudó a robar y, cuando lo 
agarraron, los demandó por calumnias.[57] Ojalá usted... 

—¡S1 lo iba a hacer! Pero no hay derecho: es mi mejor amigo... No lo hizo 
de mala fe, le pasó por ocioso... Es un buen hombre, se da mucha maña. En 
suma, es más cabal que una lista de precios. 

A eso de las 4 de la madrugada llegamos a Ívdel. Nos hospedamos en casa 
de Dmitri Dmiítrievich Lyalin, al cual Shiropanov me había recomendado 
como un naródnik. Resultó ser un hombre entrañable y cordial, y me alegra 
transmitirle mi gratitud por medio de estas páginas. 

—Llevamos una vida tranquila —contaba, mientras calentaba el samovar-. 
Ni siquiera la revolución nos ha afectado. Por supuesto, nos preocupan los 
últimos sucesos, los seguimos a partir de lo que dicen los diarios, nos 
solidarizamos con el movimiento progresista, votamos a la izquierda. Aun 
así, la revolución no ha calado hondo en estos lares. En las fábricas y en las 
minas hubo huelgas y manifestaciones. Nosotros, en cambio, vivimos sin 
pena ni gloria, no tenemos policía siquiera, excepto el uriadnik de los 
Urales... El telégrafo empieza allá lejos, en los establecimientos 
Bogoslovsky, el ferrocarril igual, a unas 130 verstas de aquí... 
¿Desterrados? Sí, hay algunos: tres livonios, un maestro, un forzudo de 
circo. Todos trabajan en la draga,[58] no tienen necesidades especiales. 


Viven igual de tranquilos que nosotros, los de Ívdel. Laminamos oro, por la 
tarde nos visitamos uno al otro... Por aquí puede pasar hacia Rudniki sin el 
menor reparo, nadie lo va a detener. Pueden ir con el tren postal; si no, 
tomen uno libre. Yo le busco un carretero. 

Nikifor y yo nos despedimos. Apenas se tenía de pie. 

—Cuidado, Nikifor Ivánovich —le advertí-. No vaya a ser que el vino le 
complique el regreso... 

—No pasa nada. Cada palo aguante su vela —dijo a último momento. 


* * sx 


Aquí, en rigor, termina el período “heroico” de mi fuga: el viaje en renos a 
través de la taiga y tundra a lo largo de unas 700 u 800 verstas. Incluso en 
su tramo más arriesgado, la fuga —gracias a las felices circunstancias— 
resultó mucho más fácil y prosaica de lo que me había imaginado cuando el 
plan estaba en ciernes y —a juzgar por lo que publica la prensa— de lo que se 
imaginan otros individuos. Mis posteriores desplazamientos nada tenían que 
ver con una fuga. Pasé una parte considerable del viaje en el trineo de un 
cobrador de impuestos que inspeccionaba las tabernas de la ruta. 

En Rudniki hice una visita con el propósito de averiguar qué tan seguro 
sería tomar el ferrocarril. Los conspiradores lugareños me infundieron un 
miedo atroz al espionaje local y aconsejaron aguardar una semana para 
después partir con el carruaje hacia Solikamsk, un lugar supuestamente 
mucho más seguro. Hice caso omiso, y no me arrepiento. La noche del 25 
de febrero, sin complicación alguna, tomé el tren de trocha angosta en las 
inmediaciones de Rudniki y, tras un día de viaje sin altibajos, hice trasbordo 
en la estación de Kushva, donde tomé la línea de Perm. Atravesé Perm, 
Viatka y Vólogda, y finalmente llegué a Petersburgo el 2 de marzo por la 
tarde, de modo que tuve que pasar doce días en tránsito para poder cruzar la 
Perspectiva Nevski en carruaje. No es nada: la ida nos había llevado un 
mes. Cuando iba camino a los Urales mi suerte aún no estaba resuelta: en 
esa zona no se fían de los forasteros. De haber recibido el telegrama de 
Tobolsk, podrían haberme arrestado en cualquier estación. Con todo, al 
verme en uno de los confortables vagones del ferrocarril de Perm tras una 
noche de viaje, enseguida noté que mi empresa había triunfado. El tren 


paraba en las mismas estaciones donde hacía poco nos habían recibido con 
tanto estruendo los gendarmes, guardianes y uriadniki. Pero esta vez mi 
camino iba en la dirección contraria y los sentimientos que me desbordaban 
eran distintos. En los primeros instantes me sentí sofocado y oprimido en 
ese espacioso vagón semivacío. Entonces, salí: afuera soplaba el viento y 
todo estaba inmerso en las tinieblas, y un grito incontenible se escapó de mi 
pecho. Era un grito de libertad y alegría. 

Mientras tanto, el tren de la línea Perm-Kotlas me llevaba adelante, 
adelante, siempre adelante... 


[47] Nombre dado por los rusos a cualquier nativo de la Zirianía (actual República de Komi), 
que estaba sometida a su imperio. Tradicionalmente su economía dependía de la cría de renos. 
[N. de E.] 

[48] Una suerte de carpa o tienda, construida por pueblos nómades, con forma de cono truncado 
y forrada con pieles de reno. De estructura muy rudimentaria, solía quedar abandonada cuando 
sus habitantes proseguían la marcha. [N. de E.] 

[49] Vestimenta confeccionada con piel de reno. La malitsa se hace con el pelo hacia dentro; en 
la época de frío, encima de la malitsa se pone el gus, que tiene el pelo hacia fuera. [N. de L. T.] 

[50] Otra obra breve de Antón Chéjov. [N. de E.] 

[51] Rublos de plata. [N. de E.] 

[52] Medida de longitud —obsoleta en la actualidad—, equivalente a 0,7 m aproximadamente. [N. 
de E.] 

[53] Alusión a la perspectiva de emitir un nuevo título de la deuda pública. [N. de T.] 

[54] Un pud equivale a 16,38 kg. [N. de E.] 

[55] Menciona distintas bancadas: socialistas revolucionarios, populistas, demócratas 
constitucionales (llamados kadetes) y centurias negras. [N. de E.] 

[56] Pequeño propietario rural. [N. de E.] 

[57] A comienzos de 1907 trascendieron los detalles de un negociado con fondos públicos entre 
el viceministro del Interior, Vladímir I. Gurko, y el especulador Eric Livdal, alrededor de un 
contrato del año anterior para proveer cereales a poblaciones que padecían carestía y 
hambruna. El descontento se tradujo en una gran caída de la derecha durante la elección de la 
segunda Duma. [N. de E.] 

[58] Se refiere a las dragas utilizadas en la extracción de oro y de diamantes. Con sutil ironía, 
Trotsky señala que los condenados más maltratados por el régimen son indiferentes en materia 
política y parecen conformes con su situación. [N. de T.] 


Coda 


El reencuentro con Natalia Sedova tal como 


lo narra Trotsky en su autobiografía Mi vida 


- ar 
o 


En la primera parada [del tren de la línea de Perm], envié un telegrama a mi 
mujer, para que saliese a recibirme a una estación donde se cruzaban los dos 
trenes. Ella estaba muy ajena a ese telegrama, que no esperaba, al menos no 
tan pronto. Y no tenía nada de extraño. Habíamos tardado un mes en llegar 
a Beriózov. Los diarios de San Petersburgo publicaban extensas crónicas 
dando cuenta de nuestra expedición. Empezaban a llegar las cartas. Todo el 
mundo me creía camino de Obdorsk. Yo, entre tanto, había desandado todo 
el camino en once días. Era natural que aquella cita que le daba a mi mujer 
para una estación cerca de San Petersburgo la tomase desprevenida. La 
sorpresa hizo mucho más grato el encuentro. 
En los Recuerdos de Nlatalia Ivávnova] Sedova, se dice lo siguiente: 


Cuando recibí el telegrama, estando sola en Teriok1, un pueblito 
finlandés, cerca de San Petersburgo, con el niño pequeño [Lev 
Sedov, Liova], no supe contener la emoción y la alegría. Acababa 
de recibir una larga carta de L. D. [Lev Davídovich, Trotsky] 
escrita en ruta [hacia la deportación], en que después de contarme 
las incidencias del viaje me rogaba que, si iba a Obdorsk, le 
llevase algunos libros que me indicaba y otros objetos necesarios 
en aquellas latitudes. Y de pronto, llegaba este telegrama dándome 
una cita para una estación en que se cruzaban los trenes, como si 
hubiese decidido dar la vuelta repentinamente, volando por un 
camino fantástico. Me chocó que el telegrama no mencionase el 
nombre de la estación. A la mañana siguiente salí para San 
Petersburgo, tomé una guía ferroviaria y me puse a estudiar el 
itinerario, a ver si daba con la estación para la que tenía que sacar 
pasaje. No me atrevía a preguntar a nadie y me puse en camino sin 


haber averiguado el nombre de la estación. Saqué pasaje hasta 
Viatka y tomé un tren que salía por la noche. 

El vagón en que viajaba iba lleno de propietarios rurales que 
volvían de San Petersburgo, cargados con paquetes de víveres 
refinados para los festines con que pensaban celebrar la 
Máslenitsa;[59] todas las conversaciones giraban alrededor de 
blini,[60] caviar, esturión ahumado, vinos y otras cosas por el 
estilo. Yo, exaltada como estaba, pensando en que iba a volver a 
reunirme con L. D., y temerosa de que surgiese algún 
contratiempo, apenas si podía soportar semejantes 
conversaciones... Y, sin embargo, tenía, no sé por qué, la 
seguridad interior de que nos encontraríamos. Llena de 
impaciencia, aguardaba a que se hiciese de día, porque el tren en 
que iba tenía previsto entrar por la mañana en la estación de 
Samino; había averiguado el nombre durante el viaje y ya nunca se 
me ha vuelto a olvidar. 

Pararon los dos trenes, aquel en que yo iba y el que venía en 
dirección contraria. Corrí al andén. ¡Nadie! Salté al otro tren, 
recorrí, presa de una terrible inquietud, todos los coches. ¡Y L. D. 
no estaba! De pronto, vi en uno de los camarotes su abrigo de 
pieles; eso quería decir que iba en ese tren, pero ¿dónde estaba? Al 
saltar del vagón, di de bruces con él; venía de buscarme en la sala 
de espera. Se indignó al conocer la mutilación del telegrama, y ya 
quería echarlo todo por tierra, haciendo un reclamo en ese mismo 
instante. A duras penas, logré contenerlo. Al enviar el telegrama 
había contado, desde luego, con la posibilidad de que saliesen a su 
encuentro los gendarmes en vez de salir yo; pero pensó que en San 
Petersburgo le sería más fácil ocultarse conmigo, y lo demás lo 
encomendaba a su buena estrella. Volvimos al camarote y 
seguimos juntos lo que quedaba de viaje. Yo estaba asombrada, 
viendo la libertad y la desenvoltura con que L. D. se movía, 
riéndose y hablando en voz alta en el tren y en los andenes de las 
estaciones. De buena gana lo habría vuelto invisible o lo habría 
ocultado, ya que aquella fuga podía costarle [nuevas] prisiones. 
Pero él no se escondía ante nadie y afirmaba que esa era la mejor 
salvaguardia.[61 | 


Desde la estación fuimos directamente a la Escuela de Artillería, a casa de 
nuestros buenísimos amigos. Jamás he visto a nadie tan asombrado como la 
familia del doctor Litkens, médico militar, al verme delante. Yo estaba 
plantado en medio del gran comedor, y todos me miraban, sin querer dar 
crédito a sus ojos, conteniendo la respiración, como si fuese un espectro. 
Después de abrazarnmos y besarnos, volvieron el asombro y. las 
exclamaciones de que aquello era imposible. 


León Trotsky, “Proceso, destierro y fuga”, en Mi vida. Ensayo 
autobiográfico, Madrid, Cenit, 1930, p. 196 y ss. 


[59] Festividad religiosa y folclórica que se celebra en la zona este de los países eslavos. [N. de 
ed. orig.] 

[60] Tortillas dulces, plato nacional ruso con que suele festejarse la Máslenitsa. [N. de ed. orig.] 

[61] Este relato también figura, con variantes, en Vida y muerte de León Trotsky, que Natalia 
Sedova escribió en colaboración con Victor Serge entre 1946 y 1947, [N. de E.] 
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Ser preso político en los años setenta 


de Ípola, Emilio 
9789878010977 
112 Páginas 


"Usted, doctor, es lo que llamamos un perejil. Un perejil hecho y 
derecho, aunque se haya graduado en la Sorbona. Sus amigos 
revolucionarios están afuera. Ellos se rajan y a usted lo dejan aquí". 
Horas después de haber sido secuestrado en su casa por un grupo 
de tareas, Emilio de Ípola recibió así las primeras "razones" de su 


detención. Era abril de 1976. Durante los siguientes veinte meses, el 
autor de este libro pasaría por las cárceles de Devoto, La Plata y 
Caseros, antes de dejar el país en un exilio forzado. No es 
exagerado decir que su oficio de sociólogo lo ayudó a sobrevivir. 
Este libro —que incluye también el texto ya clásico "La bemba"- está 
hecho de las memorias de aquella experiencia, de un esfuerzo por 
dar algún sentido a lo que solo podía justificarse en la sinrazón 
violenta de la dictadura. Apuntes sobre las vivencias del tiempo y el 
espacio en una celda estrecha donde únicamente se puede esperar, 
relatos sobre compañeros cuyo destino nunca se conoció, militares 
y guardiacárceles que "temían" a los "intelectuales" detenidos, 
delaciones y lealtades: un mundo del que De Ípola logró en su 
momento tomar distancia y sobre el que aplicó su aguda mirada 
sociológica. Más de cuarenta años después, el tiempo parece haber 
depurado aquellos recuerdos. En estas páginas vuelven en relatos 
que, mientras muestran con elegancia y sin golpes bajos el lado 
más humano de una experiencia límite, logran no abandonar nunca 
el intento de entender. En la prolífica genealogía de trabajos que 
han contribuido a dar sentido a la experiencia política, social y 
cultural de la última dictadura, este libro es una muestra cabal de la 
potencia de las ciencias sociales para acomodarse —junto con el 
arte, seguramente- entre las herramientas que permiten a los seres 
humanos encontrar significado aun en el límite y en el absurdo. 


¿LA REBELDÍA 
SE VOLVIÓ 
DE DERECHA? 


Cómo el antiprogresismo y la anticorrección política 
están construyendo un nuevo sentido común (y por 
qué la Izquierda debería tomarlos en serlo) 


¿La rebeldía se volvió de derecha? 


Stefanoni, Pablo 
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La extrema derecha quiere cambiar el mundo. Y mucha gente está 
convencida de que eso es lo que el mundo necesita. Con 

combinaciones de nacionalismo, posiciones antiestado, xenofobia, 
racismo y misoginia, pero también guiños a la comunidad LGBTI y 
consignas ecologistas, con un aura de incorrección y novedad que 


atrae a los jóvenes, las llamadas "derechas alternativas” están 
protagonizando una revolución en la política occidental: orgullosas, 
levantan las banderas de la indignación y la rebeldía que eran la 
marca registrada de la izquierda. El progresismo, mientras tanto, 
entre el desconcierto y el gesto despectivo, se abroquela en la 
corrección política y corre el riesgo de volverse parte del statu quo. 
Trump y Bolsonaro dejaron en claro que es hora de tomarse en serio 
las ideas de las derechas reaccionarias, aunque parezcan 
moralmente condenables o ridículas y, sobre todo, de entender 
cómo su discurso defensivo, sus líderes carismáticos y 
escandalosos y su provocación constante están logrando 
representar a muchos de los que se perciben postergados en las 
sociedades contemporáneas, también en la Argentina. Esa es la 
propuesta de Pablo Stefanoni en este libro revelador, en el que 
construye una síntesis histórica de estos movimientos y muestra 
cómo han ido moldeando a los libertarios contemporáneos y a otras 
formas híbridas y en principio sorprendentes, como el 
anarcocapitalismo, el homonacionalismo y el ecofascismo. Con el 
troleo en las redes como estrategia de guerrilla cultural y el meme 
como instrumento político, desde foros de internet y videos de 
YouTube, en plataformas como 4chan y Twitter, estos grupos están 
convirtiendo el fanatismo subterráneo en distintas formas de 
adhesión pública cada vez más visible, de la vestimenta al voto, del 
manifiesto en la web a la acción violenta en las calles, expresiones 
muchas veces legitimadas por líderes en el poder. Este libro, que 
viene a llenar un vacío de obras en español sobre el tema, no 
condena a priori: escucha los argumentos y se pregunta cómo 
puede la izquierda enfrentar esta revolución antiprogresista. O, 
dicho de otro modo, cómo puede recuperar la bandera de la 


transgresión, que con inteligencia le fue arrebatada por esta extrema 
derecha cool que decidió dejar de habitar en los márgenes. 
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cómo mplementar una redistribución 
usta y eficaz de la nmqueza 
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La economía de las desigualdades 


Piketty, Thomas 
9789876295321 
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El aumento de las desigualdades generadas por un capitalismo 
ávido es el gran tema de este libro. ¿Por qué un grupo de ricos 
herederos debería disponer de unos ingresos vedados a los que 
sólo cuentan con su fuerza de trabajo y sus talentos? Thomas 
Piketty está sacudiendo con sus propuestas el mundo del análisis y 


el pensamiento económico y social. A partir de una base de datos 
monumental y en constante actualización, y tomando distancia de 
las posiciones tradicionales tanto de derecha como de izquierda, 
Piketty muestra que la desigualdad se ha intensificado durante las 
últimas tres décadas a causa de diferentes reformas impositivas que 
aliviaron las cargas tributarias sobre los sectores más ricos de la 
sociedad. Analiza las brechas en la apropiación del excedente entre 
capitalistas y trabajadores, las diferencias históricas y entre países, 
las particularidades de la profunda inequidad en el mundo del 
trabajo y los efectos de las diversas estrategias de redistribución. El 
mensaje central es que, más allá de principios abstractos de justicia 
social, es necesario redistribuir mejor porque la desigualdad es un 
obstáculo para el desarrollo de los países y las sociedades. Para 
eso, no basta mirar quién paga, o cuán moderada o ambiciosa 
resulta en sus alcances una política redistributiva: hay que 
considerar también su incidencia en el conjunto del sistema 
económico, y discutir ventajas y desventajas de cada medida. Así, 
Piketty evalúa la eficacia de los gastos sociales en salud y 
educación, los aportes patronales y las cargas sociales, los sistemas 
de retiro, la fijación de un salario mínimo, el rol de los sindicatos, el 
abismo salarial entre los directivos y los trabajadores con baja 
calificación, el acceso al crédito y el impulso keynesiano de la 
demanda. Y avanza con ideas novedosas para entender cómo se 
gestan las inequidades y elegir las mejores herramientas de 
redistribución de la riqueza. 
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La moneda en el aire 
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Desde mediados de los años setenta, la economía argentina no 
encuentra el camino que le permita crecer. Algo falla una y otra vez. 
Ni el modelo de apertura que ensayó el menemismo, o de manera 
más contenida el macrismo, ni el proteccionismo popular de los 
años kirchneristas resultaron apuestas sostenibles. ¿Dónde está el 


problema? ¿En la impericia técnica de los gobernantes, en su deseo 
de perpetuarse en el poder, en las demandas de una sociedad que 
no resigna aspiraciones, en el contexto internacional? Contra el 
pesimismo que se regodea con la idea del paraíso perdido, pero 
también contra el optimismo de los que imaginan respuestas 
sencillas a los dilemas de nuestro país, dos historiadores, de 
diferentes generaciones y recorridos, buscan entender y pensar 
antes que juzgar. Como dice Roy Hora en el prólogo, ¿quién mejor 
que Pablo Gerchunoff, economista e historiador original y talentoso, 
que formó parte de la plana mayor del Ministerio de Economía en 
dos momentos particularmente dramáticos, para comprender cómo 
toman decisiones los gobiernos, cuáles son sus verdaderos 
márgenes de iniciativa, cuánto pesa el aliento en la nuca de una 
sociedad que "hace marca a presión" sobre sus dirigentes? La 
moneda en el aire pone en escena un intercambio imperdible entre 
Roy Hora y Pablo Gerchunoff. El primer eje se despliega en torno a 
la biografía de Gerchunoff, desde su infancia en un hogar comunista 
y su juventud en los años sesenta, hasta su adhesión al 
alfonsinismo. El segundo se enfoca en su paso por el gobierno y en 
la trastienda de esas experiencias de gestión, un aprendizaje 
exigente e intenso que le hizo "morder la manzana de la 
comprensión”. El tercero es un recorrido increíblemente original por 
la historia económica argentina desde el siglo XIX hasta el gobierno 
del Frente de Todos en el contexto incierto de la pandemia. Con 
empatía y lucidez analítica, Pablo Gerchunoff y Roy Hora nos 
muestran que la historia argentina está hecha de oportunidades 
aprovechadas y otras perdidas, que todos los presidentes de la 
democracia —Alfonsín, Menem, los Kirchner, Macri— tuvieron su 
"vamos por todo", y que, como en toda historia abierta y de 


resultado incierto, en más de una ocasión la moneda estuvo —y 
sigue estando- en el aire. En este libro el lector encontrará, además 
de muchas ideas poderosas, una seductora invitación a abrir la 
mente para pensar la Argentina. 


Enseñar distinto 


Furman, Melina 
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¿Cuánto tiempo hemos dedicado a estudiar y hasta a enseñar 
temas que no terminamos de entender? ¿A repetir "como loros"? 
¿Cuánto del trabajo escolar está dedicado a producir conocimiento 
inerte, ese que queda en el arcón de la memoria pero luego no 
logramos usar? ¿Y qué podemos hacer para evitarlo? ¿Cómo 


aprovechar los muchos años en que tenemos a chicas, chicos, 
adolescentes y jóvenes en la educación formal? ¿Cómo darles 
herramientas y despertarles el deseo y la voluntad para seguir 
aprendiendo durante toda la vida? En definitiva: ¿cómo enseñar 
distinto? Con la meta en el aprendizaje profundo, Enseñar distinto 
propone un recorrido sustancioso que abarca tanto los grandes 
desafíos como las situaciones del día a día de los educadores de 
todos los niveles; un recorrido lleno de estrategias y ejemplos que 
traducen un sólido conocimiento del campo teórico en consejos de 
enseñanza. Paso a paso, enfoca qué enseñar, cómo priorizar 
contenidos, cómo motivar a los estudiantes y planificar secuencias 
que les den protagonismo. Hacer buenas preguntas y crear rutinas 
de pensamiento son premisas fundamentales en este camino, así 
como promover la metacognición y ofrecer un feedback valioso. 
Para llegar a puerto, por fin, no es posible eludir la evaluación tan 
temida; la buena noticia es que, bien pensada, es una excelente 
aliada para el aprendizaje. Con una mirada creativa y sensata, 
rigurosa y fresca, la reconocida experta en formación docente 
Melina Furman abre el puño y nos regala un enorme tesoro de 
herramientas concretas para potenciarnos como docentes 
transformadores. Buscando enseñar distinto a como enseñábamos 
ayer, en un camino de mejora continua. Desde donde estamos, con 
lo que sabemos y con lo que tenemos. Para que, desde ahí, 
podamos ir mucho más lejos. 
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